“茉莉今天要画什么呢？”郁香学姐说。她正坐在我旁边，拎着铅笔在画布上作结构，多是方框，线条淡而笔直，看布局，我猜她要画这间画室的某扇窗。

“今天有点累了，不画了。”

我把双手放到膝盖上，五指交叉、相推搡。沿着鞋尖所指的方向抬头望：独属于画室的老旧木桌，骨架生了红锈的绿漆木椅，轻轻摇曳着的半散窗帘——就要燃烧起来的金色阳光把它们淋地发亮，把空气中的尘埃染作云、雾。在这片飘渺图景里，所有呈现其中的，都拥抱着端坐桌前的少女。我想，这是一幅主题鲜明的优质作品。

“啊，不画了吗？”郁香学姐顿住笔，把视线落在我身前的画架上，“也是呢，最近茉莉一直在画画室里静物，该休息一下了。”

“是啊，观察也是创作的一部分。而且每天要面对的人太多，就算是我也难免有些应付不过来……这种话是不是不说出来比较好。”

“怎么会。倒不如说你该把这些说给大家听呢？”

学姐用一条有弧度的线自右上至左下贯穿画布，应该是明暗交界线。以这条线的角度，她应该是在画稍晚些时刻的，姐姐左手边的这扇窗。

此时的姐姐正捧着一本包装完好的书，对其正反打量。她用指甲扣着书的外切口，把塑封膜撕开，团成团，塞进自己的上衣口袋。

“会不会是茉莉表现出的亲和力太强了？”

“我吗？或许吧……”

人造的亲和力会吸引人，起初我觉得这是荒谬至极的。但想想我们一直在作的，也就是画，我们想把所画的事物展现出比现实中更极致的美感，看画的人也大多执着于沉醉画中，而非现实。小说是这样，音乐也是。喜欢一个人可能也是这样，希望被她刻意地爱戴，而只要这样想着，就终有一日会觉得自然的亲昵动作缺乏震撼心灵的力量。

“其实茉莉如果有棱角些，说不定会更受欢迎呢。”

“真的假的？”

“只要是人或多或少都会有点受虐倾向吧。而且面对温柔的人，总会习惯性地对其变本加厉地索取——因为他温柔嘛。一直温柔的人被恍然惹毛了，生气了，他们就该认为你本来不是这样的，你是在无理取闹了。”

姐姐翻开了书，我刚刚依稀瞄到了封面，叫《等待戈多》，语文课上讲过，是部戏剧，可以了解，但不推荐我们去读。是阅读时会睡着的东西呢。

听说这书是从芍老师那来的，姐姐说既然收了书，就要好好读完，去分享感受。很难想象姐姐居然也有常识人的一面。

她盯着书，很快就翻了页，紧接着继续向下翻。她把头向书伸，眼眉下弯，长叹口气——而后又把书翻回了前几页。

她扭了扭肩膀，深呼吸，用食指勾自己的鼻梁，脸颊在阳光下挂着微微桃红，睫毛呼扇呼扇地。稍仰着头，嘴唇翕动，随后它又捂住了自己的嘴巴——“阿嚏。”她弱弱地打了个喷嚏。

从口袋中掏出纸巾，擦擦手，把它工整折好，停顿一下，然后拿出口袋里的塑封膜，用它来把纸包起来，又塞回口袋里。看着好忙。

有种又脏又干净的感觉……

这回她双手握拳，架在胸前，摆出了要和这本书斗争到底的气势。

“茉莉喜欢用丙烯颜料吗？”郁香学姐说。

“还好吧，但用得不多。我用油画棒更多些。”

“油画棒很方便嘛，饱和度也高。”

“还不用笔和调色盘。就是有点贵，用着有点脏，有些牌子油漆味太重……”

“怎么突然变吐槽了。”

“因为工具用多了就是会很想攻击它的缺陷啊。”

“……确实，什么东西接触多了都能发现很多缺陷。”

不知是不是我和郁香学姐的说笑声音太大了，吸引来的姐姐的目光。虽然现在画室里算不得安静。

她冷淡地瞥了我们一眼，面朝背光。那颗黝黑的眸在眼眶中不安定地闪动，她用一只手捻着自己的制服衣角。

但很快，她就又坐正了身子，把注意力集中于书上。

那枚小鼻尖在开始泛红的晚霞里染上了赤红轮廓，垂在额前的碎刘海如纱般，把一小块夕阳切得零碎。

影子比刚才拉得更长，就像是姐姐的个子在越发小巧。总会产生她能缩到捧在手心大小的错觉。

“这个色彩怎么样？”

我寻着郁香学姐的声音，看向她——她正给画笔沾水，用空闲的手指着自己的画。

不知我多久没注意郁香学姐这边的情况了，她居然已经用几种夕阳色调涂抹了大块区域。画布上已然有了大致形态。无人的夕阳窗边、桌前，颇有种暖色调下的冷清韵味。

“很不错啊，而且红色的比例不低，大概再过一个小时左右画室里就会是这个色调。”

“很懂嘛茉莉，就是要这种感觉。越来越觉得咱们合拍了。”

“其实任谁都会懂啦，毕竟学姐画得本来就很棒。”

“又抬举我。”

这时我的光被尽数收了去，全身被遮罩在无限边际的阴翳里。是小红，她站到我们面前，双手掐腰，看样子气鼓鼓的。

“社长又在霸占茉莉了。茉莉也夸夸我的，看那里看那里。”

她向我身后指，我的视线随她的指尖溜过去，在后门角落处的画架上，夹着一张水粉画——画的是此刻正被她身体挡住的那片景色。

“怎么样，很像吧！”

“呃……很传神？色彩很鲜艳，很意象派。”

这把姐姐画成了什么比例，她不是专业搞这方面的，我也就没法指摘什么。但，画面上的东西绝对和姐姐扯不上半毛钱关系吧！作为MP社0001号社员，我有义务站出来指出这是在对姐姐的形象进行诋毁……呵呵，MP社，呵呵呵……

提到这东西我就觉得有什么东西卡在喉咙里——不是鱼刺，而更像是碎骨头。昨晚我蹲在群里刷了刷聊天记录，虽然都挺和善的——但应援社团什么的，还是无数次想点举报键。

“这是夸奖吗？好欸！”

“我自认为茉莉好像不完全是这个意思。”

郁香学姐和小红拌了两句嘴，所以拖着小红站在那，迟迟不肯让个位置。

当她终于挪开了，回到了自己的座位去，我也终于能继续安心地晒一会儿夕阳时——

那把椅子上空了。

桌子侧边挂着书包，桌面上平躺着书，可人却不见了。简直就是人间蒸发的具象化，若不是姐姐的书包和书仍在那，甚至会让人怀疑那里之前到底有没有人。

再接着怀疑，就会想是不是自己的记忆被篡改了，书和书包本就是放在那儿的，它们是供大家参考的静物。那里真的不曾有过人。

这样想，也就能理解刚刚那云、雾、光交相辉映的画面了，是幻想，只有想象才会给场景蒙上一层淡薄的神圣感。

当然，我是有理智的，姐姐是存在的。默念这种东西就像是我要发疯了，实则不然，我只是有点无聊。画画时我也总是胡乱思考，不去想点什么时间就会变得很慢。

姐姐很快就踏着小碎步回来，坐回到窗前。门口的几位和她挥手打招呼，姐姐就冲她们低了低头。这么对比下来，她待我还算蛮有热情的？

她站在座位旁，打了个哈欠，脱下制服外套搭在椅背上，而后坐下，拿起书，一边用手挠着头发，一边以半趴在桌上的姿势盯着书看。这居然是连姐姐都看不下去的东西吗？！

“要是有个再大号一点的刷子就好了。”

“什么？”

“大刷子啊，你看这里。”

郁香学姐向我招手，示意我靠近。我把椅子向她挪了挪——一不小心发出了尖锐到穿破天际的椅子腿与瓷砖摩擦声。

我们二人的椅子几近贴在一起，学姐扶着我的肩膀，示意我仔细看画中地板上的夕阳色彩。

“茉莉你看这里，用画笔画就会……”

我的视线从画板边缘滑脱，跨过它，落在现实里郁香学姐所画的那扇窗上。

窗前的姐姐斜了我一眼，身体倏地一缩。

她又捻起自己的衣角，随即又用那只手拄着脸颊，换了只手来捻自己的头发。保持这种动作，我就看不到她的脸，不知道其上的表情接下来要怎么变——我想它应该不善变化——徒望着后背，后脑勺，会让人联想到背离、背道而行，只是联想啦，但联想即寓意——我用拳头敲了敲自己的额头。

“怎么了？”

“她好像有点别扭？”

“哪里？”

我猛地回过神来，自己不是在和心中的天使恶魔之类的东西聊天。肩上的那个胳膊是实在的，第一声疑问也是自那个主体发出的。

“没，我不是说郁香学姐的画别扭，它目前很好。”

学姐长舒口气，换了支更细的画笔，应该是准备勾勒些细节。

“觉得哪里不好一定要和我说，不然我可能会一直跟着错误的感觉走。”

对啊，郁香学姐说得对，不能再认可了！

……或许是我有点神经质了。

“画就是要给人看的，”学姐说，“所以我很多时候都挺希望有人能多看看我的画，谈谈想法。”

“集思广益一下。”

“对嘛。所以不要吝啬说教哦，我还是很看好茉莉你的水平的。也很想看茉莉的绘画过程。”

“其实很无聊啦，我自己都放空大脑不想看。”

“我觉得很干练嘛，是我喜欢的风格。”

姐姐换了个方向。这也就意味着，她现在趴在桌上，侧脸向我。我们之间隔着这本书，我能清晰看到灰暗封面上印着写体的书名。这本书看上去不厚，姐姐已经读了一半多。

“我其实没那么喜欢自己的画。”我淡淡地说。

“还有这种事？茉莉的画任谁看都不可能给出很差的评价吧。”

“‘准确’，‘对’和‘好’，其实是三个没什么必然性的评价呢。”

夕阳越发赤红，它仿佛要燃尽画室里的一切。姐姐所在的位置霞光最先造访，所以看上去已然燃得火热。

我看到她的一只眼睛跨过书，映入我的眼底——它晶莹得像盛满了整片海洋，映在其上的一点夕阳红斑，是即将坠入海平面的将尽红日。

不知为什么，我觉得那只眼不只是可爱，还凄清、柔和。它好像要涌出泪来。姐姐好像在为什么而伤心着，我读不懂，可能是因为那本书。

我心脏一阵紧缩，咬住下唇。

搭在她脖颈的头发滑落，藏到书后去。

“茉莉高中为什么去文化班了呢？”学姐问道。

“诶？能看出我之前不是文化班的学生吗？”

“八九不离十。”

“真要问我因为什么的话……”

我摸着自己的脖颈，佯装在思考。可答案简直呼之欲出。

“我可能是没那么喜欢画画了吧。”

“可你现在还在画室，不是吗？”

我还在画室是一种必然性的巧合，就像姐姐和我一起出现在画室，是一种巧合性的必然一样。

“茉莉也知道吧，其实很多美术生不是真的喜欢美术，他们可能曾经喜欢，现在却不喜欢了。他们比起美术更讨厌去文化班，或是觉得自己现在去文化班一定跟不上了，又或者他们认定自己以后只能靠这个为生——总之，他们是被美术套牢了。很多人都是这样。”

“……是这样吧。”

“所以不喜欢——不对，严格地说是‘没那么喜欢’和‘放弃’是没什么必然关系的。”

是吗？或许吧，大家没得选，懒得选，就一条路走到黑。如果我没什么执念的话，也一定会和他们一样，因为我对艺术也不是百分百的感兴趣，如果它和什么必要的事情冲突了，我会变得失去兴趣甚至厌恶，好在，它没有。所以现在我依然有对它抱有热情的理由。

坐了太久，我站起身，伸个懒腰。

视角上移，平视转为俯瞰，空间变得更宽阔。

我也因此能跨过那本书，看见姐姐的脸——她枕着胳膊，倒在桌上安详睡着。

向她走，站到那桌前——我好像走进了画中。

鼻息平稳，肩膀缓缓上下浮动；表情依旧冷漠，但在夕阳的映照下，也算给这白皙脸蛋挂上一轮感性的腮红。被挠地翘了边的头发，边角错综横生，蜷曲成各种形状，它们吸收着空气中的红色，在表面生出一圈暧昧光晕。

我想摸一下，她的脸。或许是温暖的，亦或许很凉爽。

晃动脑袋，我拒绝了自己。

拿起她搭在椅背上的制服外套，我把它轻轻搭在姐姐肩上。

“茉莉。”

姐姐扇动着嘴唇，竟轻声说起呓语。

仅凭此，我就更加确定自己的选择是好的。这里没有什么被套牢的美术生，也没有什么必须去做出的改变。会有人对我说什么是‘准确’，也会有人教会我什么是‘对’，但只有这颗热情鼓动的心脏会告诉我，什么是‘好’，而‘好’的东西，终将会变得‘对’和‘准确’。