放学前的班会，我坐在自己的位置，拄着下巴，学着姐姐的样子眺望窗外。淡薄远山，安详的城市，空旷无人的操场和水泥路两旁纹丝不动的树梢。无风的世界一片死寂，与自走廊里传来的喧闹声格格不入。
今天班主任的话好长，一个字也没听进去。一件事接着一件事说，总以为她该说完了吧，赶快放学吧，可她随后又从桌上拿起个学校下发的文件开始讲。好像和文化节有关，但我现在不在乎，我只想放学。
台下的同学们你一言我一语地谈论着班级要出什么节目，牡丹作为班长在台上捻着粉笔，把大家的建议工整写下。
舞台剧，唱歌，舞蹈……陈词滥调，我也都不擅长。
黑板上高挂的时钟咔哒咔哒地挪动秒针，分针和时针却怠惰到一步都不肯动。我从笔袋中抽出一支自动铅笔——是半个月前和姐姐在商场买的。握着它，用拇指在它的顶端按键上按动——很静，只有手指上反馈的段落感，让我知道自己真的按了下去。
我就随着秒针的频率按动自动铅笔——我没给它装笔芯，把原厂的笔芯也抽了出来，因为能写字的笔总会下意识拿出来用，常用的笔就难免会脱手、摔坏，会搞丢。
粉笔在黑板上砸出哒哒声，偶时某一笔会极其尖锐，盖过我耳边不绝的蜂鸣声，让人牙酸，真想让牡丹赶快停下来。
她转过身来向大家展示着投票结果，推了推她那大到夸张的圆框眼镜，用持着粉笔的手去撩遮在她侧脸上的几缕头发，于是，她的刘海也染上了粉笔的苍白颜色。
“舞台剧胜出。大家有异意吗？”
她如今的形象完全符合我对老实优等生的刻板印象，这与她报到那天的样子大相径庭。就像换了个人，也不和我聊之前谈起的小说的事。自开学起，我们就基本没什么交流。
见没人回应，班主任双手抱胸，欣慰地点头。我以为此事告一段落，终于该放学了。
一只脚伸到椅子的一侧，我把手藏在桌下，攥住了挂在桌子侧边的书包带。
可是班主任紧接着又拿起了另外一份文件。
学校怎么这么多事啊，如果向我们讲漂亮话就能改变某些不得不变易的现状，那真该单独开一堂课，找个人来对着我们读四十五分钟文件。
我的耐心早在今早踏出家门时就耗尽了……我这一整天都靠理智来维持自己在班级内的体面。
终于散了班会，我赶快挎上书包，向班级门口溜。
“茉莉。”被人叫住了，但我装作自己聋了，反倒加快脚步。
“茉~莉！”三名女生挡在我面前，我一个劲低头向前走，险些没刹住一头给她们来个保龄球，“一起去画室吧。”
站在中间的矮瘦长发女生说，她左边是个高个子健硕的短发女生，右边是个身高与我相近的波波头女生。我记人名的能力很差，所以总把她们从左到右依次记作“小黄”、“小红”、“小蓝”。刚刚那句话是这个“组织”为首的小红说的。
“今天请假了，先走了。”
我勉强挤出笑脸，对她们说，同时绕过她们继续向外逃。
“诶，茉莉？”
还是小红的声音，但我已经聋了，我听不见，这种病可能要等我冲回房间，看到姐姐退热了，冷着脸若无其事地对我说“没事”，才能痊愈。
早上姐姐缩在被子里，不止地打冷颤，一摸额头，烫得厉害。我想带她去医院，她说只是感冒了，没事，给我指了她的药箱在哪，我就从里面翻了退烧药给她喝。本想请个假，留在她身边，但姐姐有气无力地一把把我推开，将自己裹在被子里，叫我赶快上学去。
所以今早我是被姐姐赶出来的。出门前本想熬一锅粥，定时自动关火，但我信不过它的定时，没人看着说不定很危险，就只给她留了一盒自热咖喱饭。
午休时我给姐姐发消息，问她有没有好些，吃没吃饭，要不要我帮她点个外卖——可她到现在还没回我。之后我又给妈妈发了消息，她和我说这是常有的事，不用担心，姐姐能照顾好自己……但愿如此。可“但愿”也只是但愿，我还是放心不下。
她现在怎么样了？她在做什么？她人在哪？
我加快脚步，还幻想着自己患了急性色盲，看不懂红绿灯，然后就可以有理由把红绿灯当氛围灯，自由穿行……当然，某种意义上我也是个守旧派，做不到那么激进的事。
冲进家门，我用脚尖蹬掉了鞋，立刻向卧室跑。推开卧室门，温暖空气铺面而来——她在，她就静静地躺在自己的床上，胸口有节律地舒缓上升、下沉。
踮着碎步到她床前，用手背轻碰她的额头——没感觉，只看着自己的手在颤抖，不反馈我任何信息。焦急中，我把书包抛到地上，趴在床边。她的脸在我眼中越来越大，直至占据了我的全部世界，直至我的额头，轻轻贴在她的额头上。
潮湿，粘腻，温暖。我这才松了口气，靠着床边瘫坐在地上。
止不住地大口喘息，双腿发酸，口腔里弥散着铁锈味，喉咙要撕裂般。
心脏咚咚咚地跳个不停，撞击我的胸口。我视野里的房间仿佛在地震。
脱力了，感觉自己可能就这么坐在这儿，再也起不来了。
……自我住进这个房间，姐姐总表现得平淡，表达情绪的方式也很内敛，让我猜不透——总想试着猜她在想什么，让我忽略了她一直以来的身体情况。大意了，是我没照顾好她。所以发展成这样，一定是我应得的。
“茉莉。”
有天使在呼唤我，要升天了吗——不，不对，是姐姐。仅凭这两个字，我就克服重力把自己撑起来，爬到她的枕边。
姐姐眨眨眼，注视着我。她把手从被中抽出，伸向我。
“真是的，”我以为她要摸我的脸颊，但没有，只是挂着平淡表情拨弄着我的刘海，把粘在我脸上的头发一根根摘下，“怎么搞的，乱糟糟的。”
视线变得更清晰。原来是一直有头发遮着，我以为自己的世界真的变得暗淡了。
“好些了吗？”
“嗯。”
“午饭呢？我看自热饭不见了。”
“我吃的那个，还烤了片面包。”
“渴了吗？我去给你接水，要喝什么？热水？橙汁？”
“橙汁吧。”
听罢，我都不知道自己从哪借来的力气，竟晃晃悠悠站起来，还能以跑的到客厅去。我想自己是被天使祝福了，就像曾经的那个夏天一样。毫无根据，毫无道理，但就凭此，我觉得姐姐她相较从前，本质上应该是没有变的。
“抱歉茉莉，我吃完东西就睡了，现在才醒，没看到你的消息。”我端着橙汁回来，姐姐正坐在床边，低头盯着手机，如是说，“这个时间……你没去社团？”
“我怎么可能去啊。”
“你倒是去啊。”
接过橙汁，姐姐抿了一口，就把它放到了床头的小木柜上。拉着窗帘，也没开灯，房间里灰蒙蒙的，只能借着射透窗帘的微亮，看清我们彼此。
姐姐又随手把小木柜上那盏老式台灯样式的小夜灯拉开。
灯光昏黄，但在昏暗的屋内无疑是最耀眼的存在。它让我们从勉强看得见彼此，到能大致看清这个房间的每个角落。虽然它们尽被这灯光染上了静谧的浅橙色。
“……我想回来了，所以没去。”
“因为我？”
当然是因为你啊，不然我为什么这么着急地跑回来？但不知姐姐有没有意识到，“为了你”是一种道德绑架，我为了你，你就该心存感激，甚至惭愧，说出了或应下了这种话，就要有自己已然“绑架”了对方的觉悟。
“因为我自己吧。今天不想去。”
姐姐拍拍自己的床，我想她是要我坐在那。自住进这间房以来，我从没真正意义上躺在，甚至坐在这张床上过。它和我的床是一样的，所以坐上去，感受也应该一样。
我可以吗？我还在问自己，但身体已经先动了起来。
我们这样并肩坐在一起，在仅有我们二人的房间里，真的像是姐妹一样。在台阶上坐在一起，在沙发上，在长椅上，在两把椅子上……我觉得自己很肤浅，一个形式，一个位置，才能让我觉得自己和她是有所联系的。很麻烦吧，这样的我，总有一天会被姐姐厌倦吧。她还能这么邀请我，只是因为我刚回到这个家，因为她足够温柔。
“今天班会上讲了文化节的事呢，咱们班投票选择了出舞台剧。”
“……我就知道。”
“舞台剧比唱歌多了一票，如果姐姐在的话，会不会平票呢？”
“投唱歌。”
“姐姐很喜欢唱歌吗？”
“因为会平票。”
“哈哈，也是呢……”
“茉莉呢？我在厨房看到了饭盒，你今天中午去食堂了吗？”
“……嗯。”
“拉面？盖饭？”
“……”
是巧克力牛奶吐司。我有点吃不下去东西，但想着至少吃点什么，才能熬过接下来的时间。
“倒是把自己照顾好啊。”
她的拳头轻轻落在我的大腿上，又倏地离开。她在锤我——当我意识到这点时，胸口涌起一阵温热来。真可爱。
自此，我们陷入片刻沉默，直到姐姐毫无预兆地，淡淡地说：“把手给我。”
小夜灯把她照得有些憔悴，带了丝凄美。但这种环境又很温馨，我们像在房间里点了支蜡烛，烛火在她的发梢边缘抹上金粉；映到她的瞳上，就成了一汪橄榄油。
这幅画面无疑是世俗的，是那种神圣的世俗，是一名艺术家擅自为心中那不属于他的女孩雕刻了以她模样的，庄严的雕塑——我是说，我想画她。我想这就是美术社的大家一直想要姐姐当模特的原因，她没有艺术崇尚的健硕美感，但她足够世俗，也足够神圣。
我把左手递给她，她忽略了这只手，而主动来捧起我的右手。
她把我的右手掬在掌心，抚摸着我的每一个指节。
“这就是……”
她的语气有所怅然，又戛然而止。我还没听不出这份情感自何而来。
“姐姐，我……”
“别动，让我看看。”
她用食指揉着我中指第一指节的茧，捻着我的小指，冲着灯光。灯光落在其上，就像它曾抚过的碳粉那样，油，亮，昏。
“其实我现在已经没那么容易生病了。”
“……”
“可能因为昨天淋了点雨。如果当时去画室等雨停就好了。”
“不想去了吗？不去也没关系，不用勉强自己……”
“我要去。”
“……”
“茉莉呢？不想去了吗？”
“我……”如果姐姐去的话，我就会去——没法这么说啊。那说我想去？说到底，姐姐说她要去——她想吗？会不会是因为我，才强迫自己坐在画室里……如果她真这么想，我一定开心到爆，照明弹一样，能把黑夜照成白昼——可有些东西只有说出来才会知道。她什么也不肯和我说。
“说不定画室也没那么差。”
“那茉莉你也要去。”
“……嗯。”
“然后我们一起回来。”
姐姐拉平了嘴角，尾部微微上扬。我不知道这是什么表情，因为我……可能我还不够了解她。我也不知道自己想了解现在的她到什么程度，如果是像六年前那样，我可能就要坐着时光机回到六年前，再陪她度过接下来完整的六年时光。
但那就不是现在的姐姐了。属于我及我所在世界的她，一定只能是我眼前这个。
所以我永远不可能像那时那样了解她了——我不想承认这个。就像一尊石膏像，不同的人会给予其不同的诠释，画出不同的作品，但那都是这尊石膏像的外显，是它的外延。我应该骗自己，我一定能了解她，然后和姐姐变得同六年前一样亲昵。
点亮了房间的灯，就要熄灭小木柜上的灯。我要去厨房做饭，姐姐也跟着我到厨房来，说要看看我是怎么做饭的，要向我“偷师”。她最近偶尔会坐在客厅的沙发上看一本书店买来的料理杂志。
厨房被晚霞染作了橙红，我一直觉得，这是种冷调的橙，它太安静，也太冷，总催人让环境变得更亮。
均衡营养和清淡，所以今晚要做的是番茄豆腐汤和水蒸蛋。
姐姐从冰箱里拿来三个鸡蛋，信誓旦旦地和我说自己已经深谙打鸡蛋之道，切番茄也是手到擒来。我不是对她深感怀疑啊，只是她还病着，应该多休息。大概……
“看着啊。”
姐姐挽起袖子，悠着一枚鸡蛋——蛋与陶瓷碗壁清脆地响——
“今天状态不好，交给专业的吧。”
她就这么把一碗和着蛋清、蛋黄和蛋壳的液体交给我……不知怎么，我觉得碗还在就很欣慰了……
姐姐其实很聪明的，可能只是对操纵自己身体这件事并不擅长……
“那我去吃几个小番茄。”
“别吃太多哦。”
我这个状态像不像是养了个叫“小桃”的女儿……但还请不要误会，她是我的姐姐哦。而且不觉得这种笨拙姐姐的设定其实是萌点吗？以现在姐姐的性格，如果还做什么都信手拈来，那就和冷冰冰的机器没什么区别了。我无法接受，这比给她养成废人更残忍吧！
……以上的话当我没说。
我系上围裙，从厨具架抽出一把蔬菜刀——这是件好东西，无论切什么我都喜欢用，小巧，锋利，套上刀鞘的话，野餐、露营时携带也很方便。好久没和姐姐一起去野餐了呢。
起锅烧水，先给番茄把皮烫掉。趁这个时间切好葱花段和香菇丁。
肩膀好像撞到了什么东西，我下意识停下刀，转过头去——又倏地被什么堵住了嘴。
凉凉的，是小番茄，姐姐她趁我不注意给我嘴里塞了颗小番茄。
“很危险啊！”我咀嚼着酸甜凉爽的小番茄，对着姐姐故作腔调地吼着。它在口腔中爆开，很好吃，我很喜欢。其实我对小番茄的喜欢程度一般，但这颗不错。
“很好吃。”
说着，她捧着盛小番茄的小瓷碗，自己也吃了一颗。表情舒展，嘴角上扬，因为正在咀嚼，所以腮是鼓鼓的，小仓鼠一样。她这种时候总是很好懂嘛，如果一直如此就好了。
“我拿着刀的时候很危险哦。”
“……茉莉会上来砍我吗？”
“不是，不是这种危险……”
她为什么忽然露出了可怜的表情？？
姐姐的脸颊红红的，语调也轻飘飘，于是我叫她靠我近些。我稍弓着腰，又一次把额头贴在了她的额头上。
有点烫呢。
“姐姐还是回屋休息吧，做好了叫你。”
“我饿了。我会等。”
“在屋里等？”
“就在这儿等。”
总觉得这种状态的姐姐也有点难办，还是平常的那种听话啊。我要和她说“好孩子要听妹妹话哦”这种话吗？是不是太诡异了？？
姐姐又塞给我一颗小番茄……她这个样子也不错，很可爱嘛……好矛盾啊。
“茉莉。”
“怎么啦？”我自己的语调都宠溺了几分，很难想象我下意识里把她当成了什么……
“如果有好多好多小番茄，但你已经吃不下了。你打算吃完手中这颗就不吃了。但是，吃过手中这颗后，你发现它味道寡淡，不好吃。这时候你会怎么做？”
姐姐那张脸红扑扑的，像是醉了。
“我想想……我的话，可能会回味印象里最甜的那颗吧。”
“茉莉不会再吃一颗吗？”
“已经吃不下了，当然不会吃啦。”
“最后一颗是不好的，不会很难受吗？”
“会啊，但没办法，毕竟已经吃下去了。我已经不能再吃了。”
姐姐在原地打转，把剩下的小番茄放回了冰箱，又悠哉悠哉地晃着身子走回来，一头撞在我的后背上。与其说是撞，不如说像是被她从背后抱住。她的怀里热热的。
“只是回味吗？真奇怪。”
“让自己记住最甜那颗的味道，下次吃时就知道小番茄可以甜到什么程度了吧。”
“……下次啊。”
“是啊，因为这次吃不下了。”
姐姐晃着我的腰，用手指戳我的肩。我觉得她在叫我，就拧着身子转向她，尽量多地让她出现在我的视野里。
“给你的奖励。”
她笑了笑，在我嘴里塞了一颗小番茄。
这颗比上一颗更酸、更甜，它的味道让我脑海中浮现出刚刚打开厨房灯的那一刻——白光融化了昏暗，却无法驱散晚霞那冷色调的橙，它现在仍趴在雪白的墙上，匍匐在菜板上，静静等待着星、月、夜的降临，带它去个能褪作温暖橙色的梦。