Freen站在医院走廊的落地窗前，看着楼下停车场里进进出出的车辆，手指无意识地摩挲着白大褂口袋里的圆珠笔。

她刚结束一台胆囊切除手术，手术很顺利，但站了四个小时，小腿有些发胀。

“Freen医生，新来的住院医师已经到了，在会议室。”

护士长探头进来通知她。

Freen点点头，将圆珠笔别回胸前口袋，转身朝会议室走去。

她今年三十一岁，是肝胆外科最年轻的主治医师，号称高岭之花，不是没人想追，是没人敢追，她太冷了，冷到周身的空气都是刺骨的。

会议室的门虚掩着，她推门进去时，首先看到的是窗边站着的一个背影。

那人正仰头看着墙上的人体解剖图，白大褂穿在她身上显得稍微有些大，袖口卷了两折。

听见开门声，她转过身来。

Freen的脚步几不可察地顿了一下。

那是一张英气的脸，鼻梁高挺，该长的一点没落下，身高腿长，说句心里话，是她喜欢的那种。

“Freen医生。”对方先开口，声音带着一点点不易察觉的紧张，“我是Becky，新来的住院医师，接下来三个月在肝胆外科轮转。”

Freen点了点头，走到桌边拿起她的档案翻看。

Becky Armstrong，二十六岁，朱拉隆功大学医学院毕业，成绩优异，实习期间在急诊科表现突出。

“为什么选肝胆外科？”Freen问，不是针对她，这是她例行会问每个轮转医师的问题。

Becky似乎没料到会被问这个，眨了眨眼睛：“因为……肝脏是唯一能再生的内脏器官。我觉得这很了不起。”

Freen抬眼看了她一下。

大多数人的回答都是类似于仰慕他～或者什么别的大同小异的理由，这个回答倒是新鲜。

“再生不代表不会留下疤痕。”Freen合上档案，“跟我来，我带你熟悉病房。”

她转身往外走，听见身后Becky快步跟上来的脚步声。

走廊里消毒水的味道很重，几个护士推着器械车经过，轮子在地砖上发出咕噜咕噜的声响。

Freen走在前面，偶尔停下来指一下某个房间的用途，或者简单交代几句注意事项。

Becky一直跟在她后面，安安静静地听着，偶尔点点头表示自己在听。

走到3号病房门口时，Freen停住了脚步。

“这个病人是肝癌晚期，做了两次介入治疗，效果不理想。家属还在犹豫要不要做肝移植。”她压低声音，“你进去的时候注意看他的腹部，水肿的厉害，呼吸有些困难。”

Becky凑近了些，透过门上的玻璃往里面看。

她的侧脸离Freen很近，她的睫毛很长，扑闪扑闪的，Freen闻到她身上淡淡的洗衣液味道，是某种花香，很淡，几乎要被消毒水盖过去。

“他多大年纪？”Becky问。

“五十二岁。”

Becky没有再接话，只是站在门口多看了几秒。

Freen注意到她的手指轻轻攥住了白大褂的下摆，指节微微发白。

这小姑娘运气着实不好了些，第一次熟悉工作环境就遇到这种患者。

她们这种搞医学的，生离死别是常态，习惯就好了。

那天下午，Freen去查房时又看见Becky站在3号病房外面。

她手里拿着一个笔记本，正在记录什么。Freen走近时，她合上本子，叫了一声:“Freen医生”。

声音软软糯糯的，带着细微的鼻音。

“你在这里站了多久？”

“大概……二十分钟。”Becky有些不好意思地笑了笑，“我在数他的呼吸频率。他睡着的时候是二十四次每分钟，醒着的时候快一些，二十八次。”

Freen挑了挑眉。

数呼吸频率这种事，实习的时候老师会教，但真正愿意花二十分钟去数的人不多，有时候连资深医生都会直接去看呼吸机的数据而不是自己动手。

“进去看过他吗？”

“没有。他家属在里面，我不想打扰。”

Freen推开门走进去，Becky跟在她身后。病房里光线很暗，只开了床头一盏小灯。病人的妻子坐在床边，眼睛红肿，看见医生进来连忙站起来。

Freen简单问了几个问题，又检查了一下病人的腹部。

Becky站在床尾，安静地看着。当Freen掀开被子查看病人小腿水肿情况时，Becky的目光落在病人脚踝上，那里因为长期卧床有些发红，包着纱布。

查房结束，两人一前一后走出病房。走廊里，Becky忽然开口：“他的妻子一直在摸他的手。”

Freen偏过头看她。

“就是……一直握着他的手指。”Becky的声音很轻，“好像怕他忽然不见了。”

Freen没有接话。

她见过太多生离死别，早已学会把情绪锁在某个固定的小世界。

但Becky让她想起很多年前的自己。

“去吃饭吧。”Freen看了看表，“食堂这个点人少一些。”

食堂在负一层，这个时间确实没什么人。Freen端着餐盘找了个靠窗的位置坐下，Becky坐在她对面。两人沉默地吃了一会儿，Becky忽然问：“Freen医生为什么选肝胆外科？”

Freen夹菜的动作停了一下。

这个问题她只回答过当初带她入门临床医学的师傅，从始至今也只有她问过她，她当时说的什么来着，有些记不清了。

“因为肝脏是沉默的器官。”她说，“它出了问题不会喊疼，等到你发现的时候，往往已经晚了。但如果你足够仔细，还是能看出一些征兆。”

Becky点了点头，低头扒饭。

她的筷子用得不太熟练，夹起一块胡萝卜又掉回去，反复了好几次。

Freen看着她笨拙的样子，嘴角动了动，但没有笑出来。

“明天早上七点交班，不要迟到。”Freen吃完起身。

“好的。”Becky抬头看她“谢谢Freen医生。”

Freen端着餐盘走了。走出两步，听见身后传来Becky小声的自言自语：“胡萝卜……真的很难夹。”

Freen嘴角勾出一个小小的，柔和的弧度，算是回答。

只是Becky看不见。

接下来的几天，Freen逐渐适应了Becky的突然闯入她的日常。

她干活很认真，交代的事情从不遗漏，写病历虽然慢但错误很少。

有一次Freen做完一台肝叶切除手术出来，已经是晚上八点多。她推开办公室的门，发现Becky趴在桌上睡着了，面前摊着一本肝胆外科手术图谱，书页还停在第一页。

Freen站在门口看了她一会儿。

办公室的日光灯嗡嗡响着，Becky的睡姿很乖，她身上那件白大褂还是太大，领口露出一截白皙的脖颈。

Freen走过去，将图谱合上，又从柜子里拿了一件干净的白大褂盖在她身上。动作很轻，但Becky还是醒了，迷迷糊糊地抬起头。

“Freen医生……”她的声音带着刚睡醒的沙哑，“手术顺利吗？”

“顺利。”Freen收回手，“你该回去了。”

Becky揉着眼睛坐直，发现身上盖着的白大褂，愣了一下，然后抬头冲Freen笑了笑：“谢谢。”

“以后不要在这里睡。”Freen听见自己说，温柔的不像是自己会说出的。“容易着凉。”

Becky点点头，把白大褂叠好放在桌上，起身收拾东西。她走到门口又停下来，回头问：“Freen医生还不走吗？”

“写完这份病历就走。”

“那……明天见。”

“明天见。”

门轻轻合上了。

Freen坐在椅子上，手指搭在键盘上，屏幕上的光标一闪一闪。

她忽然想起自己刚当住院医师的时候，也是这样，总想多留一会儿，多学一点，好像少待一分钟就会错过什么重要的事。

第二周，科室接了一个急诊病人。

三十多岁的男性，从工地上摔下来，脾脏破裂，需要紧急手术。

Freen接到电话赶到手术室时，Becky已经在那里了，正在做术前准备。

“你来干什么？”Freen一边戴手套一边问。

“我今晚值班。”Becky调整着无影灯的角度，“我想观摩。”

Freen没有赶她走。手术进行了三个小时，Freen做主刀，Becky站在对面，和Freen配合得出奇地好。

关腹的时候，Freen听见Becky长长地呼了一口气。抬头看她，额头上全是汗，口罩上方露出的眼睛却亮得惊人。

“第一次上台？”

“嗯。”Becky有些不好意思地承认，“在学校只做过动物实验。”

Freen低头继续缝合。她想起自己第一次上台时，手抖得连缝合针都拿不稳，被带教老师骂得狗血淋头。Becky比她当年强多了。

手术结束后，两人坐在更衣室里。Becky摘了口罩，脸上被勒出几道红印，头发有些乱。她靠在柜子上，闭着眼睛，胸口还在微微起伏。

“还好吗？”Freen问。

“嗯。”Becky睁开眼，偏过头看她，“Freen医生做手术的时候……很专注。”

“专注是基本要求。”

“我知道。但是……”Becky顿了顿，“你缝合的时候，手特别稳。我看着看着就忘了紧张。”

Freen拧开一瓶水递给她：“辅助的得不错。”

Becky接过水，手指碰到Freen的指尖，凉凉的。她低头笑了一下，耳尖有些红。

那天晚上Freen回到家，躺在床上，忽然想起Becky在更衣室里说的话。她翻了个身，把脸埋进枕头里。

忽然，她猛地睁开眼睛，她意识到Becky是自己当上主任医师以来第一次交流至此的人。

这很不对劲，她从来没有对一个人这么好过。

我们的Freen或许是没有意识到三十一岁这年，她老树开花了。

于是她笨拙的以最傻的办法开始避免面对最真实的内心。

Freen开始有意无意地避开Becky。查房时不再叫她，手术时也尽量不和她一组。

Becky似乎察觉到了什么，但什么都没问，只是每次见到Freen还是会规规矩矩地叫她一声，然后退到一边。

有一天中午，Freen去天台透气，发现Becky已经在那里了。她坐在通风管道的阴影里，膝盖上放着一盒饭，但没怎么动。听见脚步声，她抬起头，看见是Freen，眼睛亮了一下，随即又暗下去。

“我马上就走。”Becky手忙脚乱地收拾东西。

“不用。”Freen走到栏杆边，背对着她，“你继续吃。”

Becky犹豫了一下，还是坐了回去。谁也没说话。风从天台吹过来，带着城市里特有的闷热气息。

“Freen医生。”Becky忽然开口，“我是不是做错了什么？”

Freen的背影僵了一下。

“你最近……好像在躲着我。”Becky的声音有些闷，像是把脸埋在膝盖里说的，“如果是我哪里做得不好，你可以直接告诉我。”

Freen攥紧了栏杆。她想说不是你的问题，想说我只是不知道该怎么处理这种情绪，想说我已经很久没有对谁产生过这种感觉了所以我很害怕。但她什么也没说。

“你没有做错什么。”Freen最后说，声音平静得连她自己都惊讶，“最近手术多，比较忙。”

身后沉默了很久。然后Becky站起来，拍了拍裤子上的灰。

“我知道了。”她说，语气很轻，“那我先下去了，下午还有门诊。”

脚步声渐渐远去，天台上只剩下Freen一个人。风把她额前的碎发吹起来，又落下。她低头看着自己的手，那双在手术台上稳如磐石的手，此刻却在微微发抖。

那天下午，Freen坐在门诊室里，一个接一个地看病人。快下班时，护士推门进来：“Freen医生，那个住院医师Becky，她跟主任申请调去急诊科了。”

Freen正在写处方，笔尖顿了一下，在纸上洇开一个小小的墨点。

“什么时候走的？”

“就刚才。她东西都收拾好了。”

Freen放下笔，站起来又坐回去。她盯着那个墨点看了很久，最后把那张处方撕下来揉成一团，扔进垃圾桶。

窗外，曼谷的傍晚总是来得很快。天色暗下来，路灯一盏一盏地亮起。Freen坐在空荡荡的门诊室里，忽然想起Becky第一天来报到时说的话。

“肝脏是唯一能再生的内脏器官。”

但有些东西失去了，就是失去了。

再生不代表不会留下疤痕。