除夕，清晨，雪方停，我扒着窗往下看，积得厚厚的雪，白得晃眼。我压了压帽檐，套上那件新羽绒服就往外跑。阿姨在厨房里喊我吃早饭，我应了一声：“就回！”
我蹲在雪地里，把雪一把一把往一处拢。拢到怀里那么大的一捧，抱不动了，就势往地上一墩，拍实，再往上头摞一捧小些的，当脑袋。手冻得通红，我哈一口气，接着拍。
一个多月前，落雨夹雪的那个夜里，我答应过小花的，要给她堆个雪人，可后来到底没堆成，现在终于可以补上了。
我把雪人的脑袋安好，退后两步，端详它。它矮墩墩的，歪着脑袋，像个傻大个。我捡了两粒小石子，给它安上眼睛；又想了想，把自己的帽子摘下来，扣到它头上——雪人有了帽子，登时神气起来。我自己的耳朵冻得生疼，可看着它，心里头高兴。
正当我想转身上楼告诉小花时，耳朵突然被温热的东西捂上了，我扭头一看是小花下来了，她用手暖着我的耳朵。
“你怎么手机也不带，要是走丢了，我上哪去找你？”
“这不是只在楼下嘛，我不会离开你的。”我怕她没带手套的手冻到，也用手捂上了她的手，“嘿嘿”笑了声道，“快看我堆的雪人！”
小花愣了好一会儿，她才说：“……你还真堆成了。”
“我说过的，等雪大了，就攒成了！”
她没再说话。她看着那个戴着帽子的雪人，看了半晌。然后收回了手，走到雪人跟前蹲下，轻轻碰了碰雪人的脸。她没看我，低声说：“……它的帽子，是你的。”
“嗯。”我说，“借它戴戴。它不怕冷，可它光着脑袋，我觉得它冷。”
她没接话。她把手收回去，揣进大衣兜里，又看了那雪人一眼。雪后的大晴天，光从雪地上晃起来，有些刺眼，她偏过头，像不敢看太亮的雪。
过了一会儿，她将雪人脑袋上的帽子摘下，轻轻戴在我的头上道说：“……回家吧，早饭做好了。”
我们一前一后往回走。走到楼道口，我回头看了一眼——雪人立在院子当中，憨憨地，冲着我们笑。
傍晚，叔叔回来了，小花开的门。
她见到叔叔说了声“回来了”。
叔叔愣了愣，良久后才回应道：“回来了。”
我凑上去帮叔叔拿行李道：“叔叔你快坐，东西我来放，等会就可以吃饭啦。”
“嗯。”他只是将行李箱交给我来推，箱子推着轻松。
这时，小花道：“剩下的我来拿吧。”
叔叔道：“不用，袋子沉。”
“没事，我提的动。”
说着，她不由分说地将叔叔手上的袋子接了去。她接过去的时候，手明显往下沉了沉。她只加了一只手，装作什么都没发生。
叔叔站在原地看着她，再没说一句话。
“……嗯。坐。”他说。
夜里，吃过饭，阿姨客厅包饺子，我和小花打下手。电视开着，里头正说：“这是春节申遗成功后的第一个春节——”主持人声音又亮又喜气，说全世界都在看我们的年。
我听着，有些想不明白，就问：“过年，还要别人说好，才算好么？”
阿姨包饺子的手没停，笑了笑，没答。小花也没答上来。
她低下头，把手里那只饺子捏完了，搁在案板边上。一只一只，排得整整齐齐。
窗外还有残雪。我想起从前——婆婆在时，年是灶里的火光，是熬到半夜的一碗热汤，是雪地里的一树梅花，红的满满堂堂。我讲给她们听，讲着讲着，往窗外看了一眼。外头的雪，白白的，还在。
正说着，团团趁乱跳上桌，叼起一只饺子就要跑。阿姨眼疾手快，拿锅铲筷子把它“请”了下去。团团嘴里还“喵”了一声，一脸无辜。我们一家四口，连带那只猫，难得笑作一团。
零点，外头的爆竹声密密地响起来，像炒豆子，噼里啪啦，响了半天。原来爆竹真是在天上开的花，原来过年真是很热闹的一件事。
我趴在窗边看，远处的天边一亮一亮的。喧嚣散了些，我回过头，小声对身边的小花说：
“新年好，小花。”
她没说话，只是“嗯”了一声。
第二天清早，饺子出锅。阿姨往桌上端，小花夹起一只，顿了顿，放进阿姨碗里。
阿姨愣住了，筷子悬在半空：“……小妙？”
“……妈，你吃。”小花低着头，又给我和叔叔的碗里夹了一只道，“你们也吃。”
阿姨嘴唇动了动，最后只是道：“好。灶上还煮着，我去看看。”
她进了厨房，在里面站了一会儿——我瞥见她背对着门，抬手蹭了一下眼睛，又装作没事，接着忙活。
我咽下小花给我夹的饺子，端着空碗，跟了进去。
“阿姨，我帮你。”我把空碗搁在台面上。
阿姨背对着我，站在灶台前。灶上的水咕嘟咕嘟开着。她没回头，声音有一点哑：“不用，你来帮我剥蒜吧。”
“好！”我搬了张小凳，坐在她脚边，认认真真剥起蒜来。蒜皮裂开的啪嗒声，一声一声的，像在记着数。
衣裳是前天才买的，袖口还是硬的。
剥到第三颗的时候，阿姨开口了。她没回头，声音轻：“小春。我问你件事——她夜里，睡得好不好？”
我愣了一下。阿姨从来不问这样的话——她问的都是“够不够”，从不问“好不好”。
“睡得晚。”我说，“她总等我把话说完了，才肯合眼。”
阿姨的手停了停。
“可她睡得沉了。”我赶紧补，“她睡着时，眉头是松的。”
阿姨“嗯”了一声，又问：“她现在笑，是真的吗？”
我想了想，想起她看小灯的样子，想起她跟向晴待在一块的样子，想起她对着我笑的样子。
“真的。”我说，“她笑的时候，眼睛会先弯。”
阿姨没说话，往锅里下饺子，下得慢。
“她小时候总一个人发呆。”阿姨像在对自己说，“坐在窗台上，一坐就是一下午。我问她想什么，她说没什么。”
“她现在偶尔也发呆。”我说，“不过，是在小灯，就是水仙前头。”
阿姨的手顿住了：“那盆水仙……是她十二岁那年自己买的。她站在花摊前，不走了——她很少开口要什么，那一次是头一回。”
“我还没见到它开花呢。”
“往年这时候，早开了。”阿姨道，“今年不知怎么了，还只有苞。”
“会开的。”我说，“它攒着劲儿呢。”
阿姨回过头，眼睛有点红，却弯了弯嘴角：“……借你吉言。”
她把勺子放下，背对着我，声音放得很轻：
“小春，我跟你说句心里话。”
“嗯。”
“你刚来的头几天，我夜里总醒，常起来在你们房门口站一站——我不是不信你。”
她停了好一会儿。
“我是不认得你。我活这么大，只认得怎么当小妙的妈。她难得开口跟我要东西，就是留你——我没法不答应。”
我想说“你别这么说”，喉咙里却像堵着一团棉花，张不开口。
“后来我慢慢看明白了。”她的声音有点抖，“她会喊我妈了，会给我夹饺子了。她进门会说‘妈，我回来了’——”
她转过身。她哭了，可她是笑着哭的：
“那句话，我等了好多年。”
“小春，谢谢。你把她，从她自己的屋里，带出来了。”
“我、我什么都没做！”我慌了，手里的蒜骨碌滚进盆里，“是阿姨你做的饭好吃！她、她肯吃！”
阿姨被我逗得“噗嗤”一声笑出来，眼泪还挂在脸上：“傻孩子。”
她拿手背擦了擦脸，顿了顿，声音更轻了：“小春——你家里，还有别人吗？”
我低头，看着手心里那仅剩的半颗蒜。
“……没有了。”我说，“现在，就我自己。”
“那往后，”阿姨说，“这儿，就是你的家。”
她转过身，在灶台边站着，手在围裙上擦了两下。
“小春。”她说，“我问你一句话。你答不答，都行。”
我仰起头看她。
“你要是不嫌——”她说，“往后，你就当是我的女儿。跟小妙一样。我和你叔叔，就是你爸妈。”
我愣住了。我没想到阿姨会说出这样的话来，一时间不知该如何回答。
思考良久后，我深吸一口气，将想好的话语，一字一句吐出道：“我娘生我的时候，就没气了。我爹……把我撂在雪地里。我一面也没见过他。”
阿姨的手停在围裙上。
“可我还是认他们。”我说，“生我的是我娘。没爹，也没我。这不是记不记仇的事。”
阿姨低下头，看着自己的手，过了半晌，她才点了下头。
我知道她心里怎么想的——她当我是不肯。
“不过，”我又说，“爹娘是爹娘。爸妈，是爸妈。”
她抬起头来，对上了我的视线。
“小花的爸妈，是她的。”我说，“我爹我娘，是我的。这两样，不换。可你们要认我，我也不嫌多——我就多一对。”
阿姨看着我，眼睛一下子红了。她张了张嘴，没说出话来，伸手摸了摸我的头，摸得轻，像怕碰坏什么。
“嗯。”她说，“那你就是我们家的女儿了。”
她把一个刚出锅的热饺子，放进我手边的空碗里。
“住着吧。”她说，“住多久都成。”
我没敢抬头。我怕一抬头，眼泪就要掉下来。我“嗯”了一声，夹起那个饺子，很小地咬了一口——很烫，我没舍得吐。咽下去，才小声说：“……好吃。”
阿姨没说话，又往我碗里放了一个。
临了，阿姨解下围裙，从兜里摸出个红包塞进我手里：“压岁钱。拿着。”
我愣住了：“我都这么大了——”
“多大都是孩子。”她说完转身去盛饺子，不给我推拒的空。
我把红包捏在手里，红纸有点烫手，也比我想的厚。我不知道城里过年给孩子的压岁钱有多少——我只知道，这红包很沉，沉得像有人把我当成了自家的孩子。
我端着水饺从厨房出来，坐回餐桌。小花还在吃着，她吃得慢，一个水饺要咬两三口。吃完的叔叔靠在沙发那头，电视里重播着昨晚的春晚，谁也没开口。
“……妈跟你说什么了？”她声音很轻，问的随意。
我认真想了想：“她说，这儿是我的家。”
小花剥橘子的手，停了。
她才低低应了一声：“……嗯。”她没有抬头——可我看见，她捏着筷子的左手，捏得很紧。
年初二，向晴一大早就打来电话，囔着要去欧乐堡——“过年嘛，初一刚开园！”
我在心里把那三个字念了一遍，念不出个所以然。向晴见我没接话，解释说这是个游乐园。她一口气报了一串：过山车，碰碰车，旋转木马，末了补上一句：“反正，就是玩的。”
我一个字也没听懂，只听懂了那个“玩”。小花看了我一眼，说：“说不清楚。去了就知道了。”
电话另一头的向晴不服气：“小花你这也叫介绍！”
等到我们和向晴见面后，她从头给我讲，讲得又急又快，我越听越糊涂，只好一路点头——可我听得出，她是真的高兴。
欧乐堡在城北的海边，园里还挂着残雪，红灯笼一串一串，衬着白地，格外好看。向晴拉着我们东奔西跑：碰碰车撞了，又去猜灯谜。红纸条挂了一排，她念一条，我答一条，竟一答一个准——那些文绉绉的谜面，像老辈人说话，我反倒觉得亲切。可一到脑筋急转弯，我就傻了眼。
“什么越洗越脏？”向晴念。
我想了半天：“……衣裳？”
她笑得直不起腰：“是水！水越洗越脏！”又拍我的肩，“叶子，你真是个古人脑袋！”
小花在旁边，嘴角弯了一下，没出声。
转过弯，是一排旋转木马。向晴一眼看见就迈不动腿，拖着小花往里走。小花站着不动。
“向晴。”她指了指我，开口道，“你带她去玩好了。”
向晴一下站住了，回过头：“啊？”
小花没再说别的，只朝木马那边抬了抬下巴。向晴却没动，愣愣地看着她，眼睛越睁越大，半晌才小声问：“小花，你、你刚才是叫我？”
“不然呢。”
“你叫我名字了！”向晴“啊”地一声跳起来，一把攥住她的胳膊，“你叫我的名字了！我们认识都三年多了，这是头一回！”
小花被她攥着，别过脸：“……叫个名字，至于么。”
“至于！”向晴眼睛红了一圈，笑却很大声。
小花没接话，低头像在数脚下的地砖。
我在旁边看着，心头也热了起来，跟着凑过去：“那我呢？你也叫叫我呀。叫名字也行，叫叶子也行。”
她看我一眼，嘴唇动了动，到底没出声。
“我叫了你多少声小花，”我有些失落地鼓起腮帮子说，“你就叫过我一回——不，两回。”
“……以后再说。”
“以后是哪天？”我追着问。
“以后就是以后。”
向晴在后头笑得直不起腰，追上来勾住她的脖子，向我道：“行行行，以后再说，总比没有好嘛。叶子你大人有大量，就饶她一次吧。”
我落在最后，把“以后”搁在心里，也追了上去。
园子当中有一条街，两边是铺子和摊子，红灯笼、红穗子，一串一串的。我陪着她们逛到一处摊前，小花忽然慢下脚步——摊上摆着一串手链，细细的红绳，穿着三颗红莹莹的豆子；旁边立着块小纸牌，写着“相思豆”。她看了一会儿，没说买。
向晴在旁边念了一声：“相思豆——”念完自己先笑了，“小花你看这个做什么呀。”
小花没作声，拉着她走开。向晴又顺手拈起一枚草莓发夹，对着小镜子比了比：“这个草莓的好可爱呀！”比完也放下了。
我落在后头，看了看那串豆子，又看了看那枚草莓发夹，心里却记下了。
下午，向晴拉着小花去排飞车的队，我跟了两步，又折回来，走回那个摊前。
“这个，还有那个，”我指着那串相思豆和草莓发夹，把红包从怀里摸出来，整个递给摊主，“我要买。”
摊主笑呵呵地自己从红包里抽了一张，又把找的零塞回我手里。零钱我数不明白，全揣进衣兜。我把两样东西包好，揣进怀里最贴身的地方，像揣着什么天大的秘密，跑回队伍。
小花回头：“你上哪了？”
“……买了点东西。”我说。
买了什么，我没说。
我不会说假话，只好不说。
她看了我一眼，没说什么，转过身去。我怀里那两样东西还贴着心口，她没看见。
玩到下午，过山车那边排队的人多，队伍半天挪一步。我站着站着，腿一软，蹲了下去：“我想坐会儿。”
小花立刻从队伍里出来，也蹲下来看我的脸：“怎么了？”
“没事。”我笑了笑，“就是风冷，昨夜又没睡好。”
向晴在前面喊：“那我先排着！你们歇会儿！”她一个人往前头的城堡去了。
我坐到路边长椅上。小花挨着我坐下，往我这边挪了挪，又坐回去一点，没说话，像替我挡着风。
傍晚出园，天色发灰，园门口的红灯笼亮了，地上残雪，呵气成白。
我把那串相思豆塞进小花手里：“给你的。”小花怔住：“……什么？”“你看了好久的。”她低头看着那串相思豆，没说话。过了一阵，她把链子小心地揣进贴身衣兜里，攥得很紧。
我又摸出那枚草莓发夹，喊向晴：“向晴！这个给你——你下午看了好久的。”
向晴“哇”地接过去：“叶子你也太好了吧！你怎么知道我喜欢这个！”当场往头发上一别，美滋滋的。
小花在旁边看着，攥着衣兜里那串豆子的手，松开了。她声音很轻，像说给自己听：“……原来，不是只给我一个人买的。”
我没太听明白她这话是什么意思，想了想，认真说：“但你是第一哦。”
小花的脸腾地红了。
向晴在旁边拖长音：“哟——第一——那我呢那我呢？我跟小花，谁排第一？”
“向晴也很好，”我道，“可是，比起来小花第一。”
向晴夸张地“啊——”了一声，又笑作一团：“行行行，小花第一，我第二呗！原来你说的最喜欢是逗我玩的。唉，错付了！”
小花低着头，快步往前走，耳朵红透了。向晴追上去，勾住她的肩膀：“小花你耳朵怎么这么红？”
“……风吹的。”
向晴笑笑，没戳破，只闹她。
回家的车上，向晴靠着车窗睡着了——玩了一整天，累坏了。车里静下来，只剩下轮子压过路面的声，和暖气那点热。
上车的时候我就想问。向晴还醒着，我没问。
今天她笑了几回，我记着的。
我看着窗外掠过的路灯，等了一阵，犹犹豫豫地轻声问：“……华妙，你现在，想活吗？”
她顿了一下才低沉地答：“想死。”
那个停顿太短，短得像没停过。可我还是听见了。
她答得很平。不赌气，不敷衍，就把这句话接住，放回来。
我等着她再添一句，比如说“你问这个做什么”，或者笑我一声。她一句也没添。
我没敢往下想。
她没有看窗外，也没有看我，只是低着头，静静的。
玻璃里也有一个她。灯过来的时候亮一下，过去了，就淡下去。她没动，里头那个也没动。
她把手收进了衣兜里。我看了一眼，什么也没看出来。
我没再问。