一月二十六，雪细细地下起来。

小花还睡着。我轻手轻脚下了床，把被子给她掖好，站在窗边。

窗玻璃上一层白气，我拿手指头在上面画了个圈，圈里透出去——底下的路灯还亮着，灯杆上挂着红灯笼。从我这里看下去，灯笼只剩一点红，一点一点，排到看不见的地方。道上有车驶过，灯在雪里拖着两条短短的光。

等天亮些，她醒了，揉着眼睛坐起来，看见我站在窗前，问：“看什么呢？”

“看年。”我说。

她愣了愣，没追问。我转过身，把夜里想了一宿的话说出来：“小花，我要是学会很多很多字，是不是就能去学校了？”

她叠被子的手停住了。好一会儿，才问：“怎么突然想去学校？”

“向晴有学校，”我说，“你有学校，你们天天待在学校，比在家的时间还多。我想知道那是什么地方，想跟你们待在一块儿。”

她没答话，把被子叠好，叠得很慢。我看着她，心里有些发慌，怕自己说错了话，叫她为难，赶紧补一句：“我就是问问。不去也行。”

“不是不行，按道理讲，你这个年纪也是要上学的。”她说，声音轻轻的，“只是……学校要户口，要身份证。”

“户口”这个词我听过——前天她说，等我有户口了，再把卡换过来。我当时没多想，她也没有说。

“身份证又是什么？”我问。

她想了想：“……能证明你是你的东西。上头写着你的名字、你的生日，还有一张你的相片。走到哪儿，人家一看，就知道你是谁。”

我低头看看自己。我是谁，还要一张东西来证明么？我就是我，站在这里，会喘气会走路，婆婆给我起名叫逢春，小花认我做叶子。这些难道不算数？

我把这话问出来。她听了，半天没言语。

“我要是有了户口，也有了身份证，”我凑过去，看着她，“是不是就能一直住在这里了？”

她抬起头。我看见她眼睛里有什么东西晃了一下，很快又压下去。隔了好一阵，她才应了一声。

“那我想要一张。”我说。

她没接话，起身去叠被我挣乱的那床被子。她做事还是那样稳，可背影绷得紧紧的，像绷着一根弦。

许久她说道：“别急，很快你就会有的。”

我不敢再问下去了，我怕她再说出那句我不愿听的话。

雪小了些。阿姨在门口换鞋，换好了，回头喊我：“小春，跟阿姨出门一趟。”

“买年货去？”我问。

“嗯。”她说，“……也买。”

我跟了上去。小花从房里探出头，说了句：“衣服多穿点。”

外头冷。阿姨走路快，我小跑着才跟得上。她走两步，回头看我一眼，放慢些；走两步，又回头看一眼。我被她看得不自在，问：“阿姨，我脸上有东西？”

“没有。”她说，顿了顿，“……你头发上，沾了点雪。”

我伸手一摸，是化的水。她别过脸去，走得又快起来。

路过画河桥头，早餐店的门帘掀着，热气一团一团往外扑。店里的阿姨正在擦桌子，抬头招呼了一声。阿姨应着，脚底下却慢下来，在门口站住，压着声问：“她俩天天清早在客厅里……一人一把剑，比划来比划去。你说这孩子，是遇上什么了？”

她说得轻，可我耳朵尖，一字一句都听见了。说的是每天清早，我教小花比划那套把式。阿姨放心不下。我在门帘外头攥紧了手，怕她下一句是“别练了”。

店里的阿姨笑了一声：“小孩子闹着玩呢。况且小妙这些天，看着精气神都好了不少，眼里也有光了。”

阿姨沉默了一会儿，跟着笑了：“……也是。她开心就好。”

她说完这句，从店里出来，手里多提了一袋子菜——店里的阿姨塞的。见我站在门帘外头，愣了一下：“怎么不进去？外头冷。”

我摇摇头，没说话。

阿姨没往菜市场去。她领着我，拐过两条街，进了一座大楼。

“走，先给你置一身。”阿姨说。

我愣了一下：“我有小花的。”

“知道你有。”她说，“够穿是够穿。过年了，换身新的。”

她领我到一排架子跟前，一件一件翻过去，翻领子，摸料子，又拿一件在我身上比了比，退开半步端详。她挑得很慢，比在菜市场挑鱼还慢。

“你挑你喜欢的。”她说，“别客气。”

我站着没动。这些衣裳都太新了，新得我不知道该拿哪一件。我从前穿的，都是婆婆缝的。婆婆缝衣裳，先量，再絮，絮得厚，冬天压在身上沉甸甸的。我认得她的针脚。

我一件一件摸过去。摸的不是样子，是厚薄。摸到一件青灰的羽绒服，厚实，领子也高，往脖子里一裹，风进不来。

“这个。”我说，“我要这个。”

阿姨的手停了一下。

她看着我手里那件，看了有一会儿：“……你倒是挑得痛快。”

我没听明白，捏了捏衣角：“不行么？”

“行。”她说。

阿姨给我穿上大衣，让我转了个圈，说了句挺好。接着又翻起衣裳，挑一件让我试一件，一旁的椅子上，搁了一件又一件。

“够了。”我说，“真够了。”

“不够。”她说，“我给你多挑几件。”

她挑着衣裳，忽然说：“我这辈子，没这么给人挑过衣服。”

我没听懂。

“小妙从小不挑。”她说，“我买什么，她穿什么。我问她这件好不好看，她说好；那件呢，她也说好。问她喜欢哪一件，她说都成。”她顿了顿，“久了，我就不敢挑了。挑了，也像是白挑。后来她的衣裳，都是她自己买的。我这个当妈的，连她穿什么好看，都说不上来。”

她说得很平，像在说一件早就认下的事。可她手里那件衣裳，被她捏得起了皱。

我想了想：“阿姨挑的，我穿。”

她抬起头。

“阿姨说好看，那就好看。”我说。

她愣了一下，忽然笑了，笑里还有点别的，我说不清。

“好。”她说，“那你替她挑两件。”

“替小花？”

“嗯。”她说，“我瞧不出她喜欢什么。你天天跟她在一处，你替她瞧。”

我走到她那一排跟前，犯了难。小花的衣裳我认得，黑的、白的，还有几件蓝的，素素净净，往人堆里一放就看不见。

我挑了两件蓝的。挑完，手停在旁边一件上头。

是件红的大衣。

“怎么？”阿姨问。

“……我拿不准。”我说，“她像是也喜欢红的。”

阿姨没说话。

“她有蓝围巾，天天围着。”我说，“可她柜子里，还压着一条红的——我脖子上这条，就是她翻出来给我的。还有一顶红的帽子，她也给我戴过。”

阿姨的目光在我脖子上停了好一阵。

“红的。”她轻声重复了一遍，“我给她买的衣裳，没有一件是红的。”

“是她没跟你说。”我说。

“她从不跟我说。”阿姨把那件红的从架子上取下来，看了看，又挂回去，挂得很正，“……等她哪天自己开口。”

“我婆婆给我缝了十几年的衣裳。”我说，“袖子总是长，我穿着手都不好伸。她也没问过我喜欢什么。可她缝一件，我穿一件，穿破了也不扔。”

阿姨没回头。

“小花的衣裳，也都留着。”我说，“她跟我说过，那件淡蓝色的大衣是妈妈买给她的，她常常穿着出门。我想喜欢红色，跟喜欢蓝色，喜欢妈妈给她挑的衣裳并不冲突吧。”

阿姨站在那儿，半天没动。

过了一会儿，她回过头来。她眼睛红着，声音里却带着笑：“……傻孩子，还是你比我懂她。”

“我不懂。”我说，“我就是天天跟她在一处，看得见。”

阿姨叫来店员，把那堆衣裳一件件都装好。

“走吧。”她付完钱，对提着袋子的我说，“还得去买年货。”

菜市场里人多，阿姨护着我走。她挑鱼、割肉、买豆腐，一样一样往袋子里装。

回家的路上，阿姨走在前头，我落后两步，看着她。她个头不高，头发挽得整整齐齐，两袋子年货拎在手里，沉甸甸的，自己身上，还是那件黑大衣，没换过。

我想起婆婆。婆婆也这样，什么都紧着我，自己什么都不添。

回到家，这些还不算完。她放下袋子，歇也没歇，又出了门——第二趟，第三趟。年货一趟一趟进家，冰箱早塞满了，往外溢，鱼、肉、豆腐、馒头，还有一箱冻的鱼虾，堆在厨房的地上。

下午，阿姨扫房、蒸馒头，厨房里热气腾腾。我头一回见这样的年：扫不完的房，蒸不完的馒头，还有电视里一遍一遍唱的歌。我倚在厨房门口看她揉面，她揪一小团面给我：“来，学着捏。”

我捏了一只兔子，歪歪扭扭的，耳朵一只长一只短。阿姨看了，笑出声：“这哪是兔子，这是猫。”

“猫就猫。”我把那只面兔子捧在手心里，舍不得放下。话音没落，团团不知从哪儿钻出来，拿脑袋蹭阿姨的裤脚，轻轻“喵”了一声，像在应那句“猫”。

阿姨拿脚尖轻轻拨开它：“去去去，厨房不兴你进。”

“阿姨，”我问，“过年，都要捏这个么？”

她看了我一眼：“头一回见？”

我点点头。她没再问，又揪了一团面给我：“那再捏一个。这回捏圆的，好蒸。”

晚上，小花坐在灯下写她的作业，我趴在桌边看她。看着看着，我说：“阿姨，是爱你的。”

她手里的笔停了。

“你不懂。”她说，声音很平。

“我懂。”我说，“爱一个人，是会怕的——怕靠近，怕说错，怕弄坏。她给你买衣裳，给你做饭，给你做很多很多你都不知道的事。她不是不爱你，她是怕。”

她没回头。我又说：“我婆婆教过我——人活着，要对得起自己。想要什么就说想要，哪怕没有想要的，也要把不想要说明白。”

她终于回过头来，看着我。灯在她眼睛里晃了一下。

“你要是我的话，”她说，“她不知该多高兴。”

“什么？”

“……没什么。”她低下头，笔又动起来。

小花写完作业，打开了电脑。我对着课本继续认字。她白天教我，认得多了，我就想写点什么——写“春节”。春，是日头底下，草芽钻出来；节，是草芽一节一节往上长。

我把这两个字写了又写，写了十来遍。

她面前的电脑亮着。这个亮的框我见过——那天晚上，她对着它坐了好久，又合上了，我那时没敢问。

我凑过去：“这个亮的框，是做什么用的？”

“这是搜索栏，把问题写进去，它就会给出回答。”

说着，小花把椅子让出半边，要教我用：鼠标——她说，这个箭头，听你的话——还有键盘。我握着鼠标，箭头在屏幕上晃来晃去，怎么也停不稳。她伸手，隔着我的手背，把箭头稳住：“放轻松，不用使劲的。”

“我认不全字，”我问她，“也能用它么？”

“能。拼音。”她说，“想写一个字，就按它名字的声音。”

我试着按——ch，u，n。屏幕上跳出字来。

春。

我盯着它，看了很久。它比我写的要端正多了。

“再试试你的名字。”她说。

我摇摇头，把箭头挪到输入的地方，一下一下地按：h，u，a——m，i，a，o。

屏幕上跳出两个字：华妙。

小花的名。我一个字一个字地看，看了一遍，又一遍。

她半天没出声。我转头看她，她别过脸去，耳朵红了。

躺下的时候，灯已经灭了。我翻了个身，看着窗外——雪还在下，细细密密的。

雪下了一夜，到早上还没停，比昨天更大了。小花说：“走，带你吃个好东西。”

“什么好东西？”

“蓬莱小面。”

我裹上羽绒服，帽子围巾戴得严严实实，跟她下楼。雪厚，踩上去咯吱咯吱响，一步一个坑。她走在前头，我踩着脚印跟，风夹着雪粒子扑在脸上，生疼。到了画河桥头，她掀开门帘——一股热气裹着香味扑过来，一下子把我整个人拢住了。

店里暖烘烘的。阿姨正在灶前忙活，看见我们，眼睛一亮：“哎——小雪人！这回真成小雪人了，帽子上都是雪！昨天刚见过，今儿又来啦？”

我冲她笑：“阿姨好。”

“好好好，快坐，外头冷。”她拿抹布擦桌子，又往我手里塞了个热乎乎的红豆包，“上回说带你来，还真带来了。来，先暖暖手。”

灶上，师傅正拉面。一团面在他手里抻开，又合拢，甩起来，在空中一荡一荡的，越拉越细，像活的。

我看直了眼：“这面条——在跳舞！”

阿姨笑得直不起腰：“这孩子，嘴真巧！”

小面端上来。细白的面条卧在亮汤里，上头卧着蛋花、木耳、肉丝。我挑起一筷子，吸溜进嘴里——汤鲜，面滑，咽下去，从喉咙一直暖到肚子里。我捧着碗又喝了一口汤，抬头看窗外，雪还在下，把画河桥头盖成白茫茫一片。

阿姨端了两杯豆浆过来，先搁下小花那杯：“这杯淡的。”又把另一杯搁在我跟前。

小花先把自己那杯往跟前挪了挪，才端起来喝。

“我家那小子，像你这么大，也最爱喝淡豆浆。”阿姨看着她，笑了笑，“后来出远门了。”她顿了顿，声音低下去，“……小妙啊，你能常来，我就当他常来。”

小花喝豆浆的动作顿了一下，没接话。我不知道那个“他”是谁，也没问。我埋头把面吃完，连汤都喝干净，放下碗，认真说：“好吃！俺没吃过这么鲜的面！”

阿姨乐了：“那你下回还来，姨再给你做。”

小花把那个红豆包掰成两半，一半塞进我手里。阿姨在灶前看见了，笑：“你俩倒好，跟亲姐妹似的。”

小花低头喝豆浆。可我看见——她耳朵，悄悄红了。

回家的路上，雪还在下。我走两步，回头看一眼那家早餐店，热气还在门帘缝里往外钻，一团一团的。

“那个阿姨，”我说，“她对人真好。”

“嗯。”小花说，“赵姨在这条街上得二十年来了，谁家的事她都记着。”

赵姨。我在心里跟着念了一遍。

“二十年。”我数了数，这比我活的岁数还长。我婆婆在艾山脚下住了大半辈子，也是这样的人，记得山里每一户人家要吃什么药、有什么病根。

晚上，我趴在桌上，又练了几遍“春节”，写进了我的春天日记里。纸角有点卷了，我伸手抚平。今天那碗面的汤还热在心里——原来这世上的鲜，是这样煮进一碗面里的。

小花在外头接水。我正要把本子收起来，听见阿姨在走廊上打电话。声音低低的，隔着一道门，听不真切。我竖起耳朵，只听见几个字：

“……嗯，她在呢。”

“好着呢。”

我攥着那张纸，在门边站了一会儿。雪还在下，屋里暖着。

我合上日记，放回枕头底下，躺上床。

窗外的雪光映着屋顶，白蒙蒙的。我翻了个身，小声问：“小花，海——用别处的话，怎么说？”

她迷迷糊糊的：“……sea。”

“sea。”我跟她念了一遍，又念一遍，自己笑了，“海还是海。”

“怎么想起学这个？”她含含糊糊地问。

我没说。海我见着了——你带我去的那天。见过了，才想多给它几个名字，别处的话，也算一个。

她没再问。屋里静下来，只剩窗外雪落的声息。

日记贴着枕头，字隔着纸页，轻轻地硌着心口。