那篇作文之后，Becky对红笔产生了一种近乎生理性的反应。

语文课上Freen用红笔在黑板上写字，粉笔划过板面的咯吱声传到她耳朵里，后背的汗毛就一根一根竖起来。

Freen弯腰在过道里批改作业，红色笔尖落在别人的作文本上，Becky坐在两排之外都能感觉到那颜色像一根烧红的铁丝，从眼角一直烫到后脑勺。

她开始把所有本子上的红色批注遮起来，拿黑色记号笔把那个颜色盖掉。

Nan借她的笔记看，翻到一半愣住：“你这都什么毛病，红笔写的东西全被你盖了。”

Becky把本子抽回来塞进抽屉：“不喜欢红色。”

可夜里她躺在自己床上，关了灯，手伸进枕头底下摸到那张夹在日记本里的作文纸。

纸页已经被她翻得边角起毛边。“我答应你”四个字，她不知道Freen写下这段话的时候心里在想谁，自己么，不，不可能是自己，一个正常女人不会对自己名义上的女儿产生如此暧昧的想法。

她每天晚上都要摸一遍那四个字才睡得着。像一种病。

作文事件之后，Freen在课堂上不再点她的名字了。

提问的时候目光扫过她的位置会自动跳过去，这确实缓解了一些尴尬。

但作业照收照改，Becky的本子发回来，红笔画出来的符号工工整整，旁边偶尔会多一两句批注。Becky每次翻到Freen的批注，都像被人拿手指戳了一下胸口正中间的某个穴位，闷闷地疼，又说不清具体哪里疼。

周五那天曼谷下了一场急雨。

雨来得毫无征兆，午休时天忽然黑了半边，教室窗户被风拍得砰砰响。Nan趴在桌上说不想上课了，Becky盯着窗外泼水一样的雨帘，忽然想起自己没带伞。

她低头看了眼课表，下午第一节语文，第二节体育。体育课下雨不用上，语文课在四楼，从这栋楼跑过去要经过一段没有遮挡的连廊，雨这么大，跑过去肯定湿透。

上课铃响的时候她把书包顶在头上冲了出去。雨点砸在帆布包面上闷闷地响，裙摆和袜子几秒钟就湿透了，水顺着小腿往鞋子里灌。她跑进连廊的时候撞到了一个人，Freen从对面走过来，手里拿着一把黑伞，衬衫袖子上沾着水珠，显然刚从办公楼那边过来。

Becky撞进她怀里那一下撞得不轻，两个人的肩膀磕在一起，Becky的额头擦过Freen的锁骨。那股薄荷味混着雨水的潮气扑面而来，Becky往后退了一步，脚后跟在湿滑的地砖上一滑。

Freen伸手抓住了她的胳膊。那只手隔着湿透的校服衬衫握住了她的上臂，掌心是温的，雨水的凉气让她手指微凉，但掌心的温度透过了衣料渗进皮肤。

Becky的胳膊上起了一层细细的鸡皮疙瘩，从Freen手指扣住的位置往两边扩散。

“跑什么。”Freen的声音被雨声削掉了大半，轻得像在叹气。她松开了手，往后退了半步，目光从Becky湿透的头发移到滴着水的裙摆，眉头皱了一下。“去办公室，我那里有毛巾。”

Becky想说不用，但嘴巴张了一下没发出声音。

她跟着Freen走进办公楼的时候走廊里空荡荡的，雨声被挡在外面，忽然安静得有点过分。办公室里也只有她们两个人，其他老师要么去上课了要么被雨困在了别处。Freen从柜子里拿出一条叠好的灰色毛巾递给她，然后坐回自己的位子，背对着她翻开了一摞作业。

Becky用毛巾擦头发的时候偷偷看Freen的背影。

她今天穿了一件墨绿色的衬衫，颜色沉沉的，衬得后颈那一小截皮肤更白。

Becky擦完头发把毛巾拿在手里，犹豫了一下：“毛巾我洗干净还你。”

“不急。”Freen没有回头，翻过一页作业本，红笔在上面画了个圈。

Becky站在她身后，手里攥着湿毛巾，站了很久。雨打在窗户上的声音渐渐小了，从砸变成滴，从滴变成若有若无的淅沥。空气里有一股潮湿的温热的味道，混着Freen桌上那盆小绿植的泥土气，混着红笔墨水的酸涩，混着Becky自己身上湿衣服的布料味。她站着没动，两条腿灌了铅一样。

“你还不去上课？”Freen终于回头看了她一眼。雨后的光线从窗户照进来，落在她脸上。她的眼睛是凉的，但看Becky的时候那点凉意会化开一点化成某种接近无奈的东西。“体育课在室内体育馆，雨停了可以过去。”

“我不想去。”

Freen看着她，手里的红笔转了一圈，笔帽在食指上轻轻磕了一下。“不想去就去教室自习。”

Becky没有去教室。她走到Freen对面的空位子上坐下了，把湿毛巾叠了两折搭在桌角，然后从书包里掏出课本摊开，眼睛盯着字，一个字都没读进去。Freen继续批作业，红笔划过纸面的沙沙声在安静的办公室里像某种低语。Becky盯着课本上那行印刷体，盯了大概有十分钟，忽然开口：“你那天为什么要念我的作文。”

红笔的声音停了。Freen没有抬头，但Becky看见她握笔的手指收紧了。

“你明知道那是我写的。你明知道那些事只有我能写出来。你为什么要当着全班的面念。”Becky的声音很平，平到不像在质问，像在复述一个她怎么也解不开的谜面。“你想让我难堪。”

Freen放下笔，慢慢抬起头来。她的表情很复杂，像是有什么东西在胸腔里翻搅了很久，最后浮到脸上变成一种非常克制、非常疲惫的平静。“你觉得我是为了让你难堪？”

“不然呢。”

Freen把桌上的作业本合上，双手交叠放在封面上，身体微微往前倾了一点。

她看Becky的眼神像在看一道解不开的题，而这道题让她耗尽了力气。“你那篇作文，”她开口，声音低而慢，“你写的是我。每一个字都是我。我和你住了那么久，你以为我不知道？”

Becky的呼吸卡住了。

“我念的时候，”Freen继续说，目光没有移开，“你知道我在想什么吗。我在想，你到底知不知道那些细节意味着什么。你写的是一个人住在另一个人的房子里，你以为那只是你看到的我，但你写出来的每句话，是你自己。是你半夜在哭，是你把早饭放在我门口，是你不敢敲门。”

Becky的手在桌面底下攥成了拳头，指甲陷进掌心，有点疼。

“我念出来，”Freen的声音更低了，几乎和窗外的雨声混在一起，“是因为我想让你自己听见。你到底在写什么。你到底在对谁说话。你到底”她停住了，嘴唇抿了一下，像把什么话咬碎在了牙关里。“你才十七岁。你把这些东西写出来，交给我，你有没有想过后果。”

“你怕什么后果。”Becky的声音从喉咙深处挤出来“你那天在办公室不是挺敢说的吗。你说我连名字都不敢写。你让我写希望她留下。你写了我答应你。你现在又跟我说后果。”

Freen站起来。椅子腿没有发出声音，但Becky看见她桌面上那支红笔滚到了桌沿，晃了一下，没有掉下去。

她绕过桌子走到Becky面前，距离比上次在办公室里还要近。

近到Becky能看见她墨绿色衬衫领口有一颗纽扣没扣，露出锁骨下方一小块皮肤，上面有一颗很小的痣。

“我答应你，”Freen说“是因为我没办法。你写的东西我没办法不回应。你半夜在隔壁哭我没办法当没听见。你早上把牛奶放在我门口我没办法不喝。你发烧抓着我手叫别走我没办法抽开。你问我爱你吗我没办法回答。”

她的声音断在了这里。

Becky仰头看着她，看见她眼眶里面有什么东西在晃，晃了很久，终究没有落下来。她后退了一步，又后退了一步，退回自己的椅子后面，两只手撑着椅背，指节泛白。

“我只能答应你，”她说，“我没办法搬走。我没办法离开你。我没办法假装没看过你写的东西。但我不能回答你。你太小了。你根本不知道自己在要什么。”

Becky站起来的时候椅子往后滑了一截，刮过地面发出一声低哑的摩擦声。她绕过桌子走到Freen面前，她们之间隔着那把椅背的距离。Becky伸手，指尖碰到Freen撑着椅背的手背。

Freen的手背是凉的，指节硌人，瘦得只剩骨头和皮。Becky的指尖沿着她的指缝往里探了半寸，Freen没有躲开，也没有回握。她只是站在那里，低着头看着Becky的手指钻进自己的指缝之间，像看着某件注定会发生她阻止不了的事。

“我知道我要什么。”Becky的声音很轻，轻到几乎被雨声盖过去。“我要你搬走。我要你走得远远的。我要你从来没来过我家。我要你从来没有站在我爸的灵堂里。我要你从来没有给我留那碗粥。我要你从来没有半夜站在我门口。我要你从来没有把那行红字写在我的作文本上。”

她的手指完全嵌进了Freen的指缝里，扣紧了。

“可是你搬不走。你也走不远。你也没办法当没来过。”Becky抬起眼睛，Freen的下巴离她的额头只有一寸。她感觉到Freen的呼吸落在她的发顶上“你也没办法当没写过那四个字。”

Freen的手终于从椅背上松开了。她的手指在Becky的指缝里颤了一下，然后慢慢地、极轻地回应了一下。

那一下很短暂，不到两秒钟就松开了。她把手抽出来，退后两步，弯腰捡起滚到桌角的红笔，放回笔筒里。

“你回去上课。”她背对着Becky说，声“这节课的事，你忘了吧。”

Becky站在原地，看着Freen的背影重新坐回办公桌前，翻开一本新的作业，红笔尖落在纸面上开始移动。笔尖划过纸面的声音在安静下来的空气里格外清晰，沙沙沙，沙沙沙，像雨声的延续。

Becky盯着那个背影看了很久。她不想忘。她什么都不想忘。

Freen让她忘，她偏不。她把那些细节全部揣在怀里，像揣着一把碎掉的玻璃渣，每走一步都扎得生疼，但她就是不肯松手。

那天晚上Becky回家的时候Freen已经在厨房了。灶台上炖着汤，Freen穿着那件围裙，正低头切香菜。

“回来了。洗手吃饭。”

Becky去洗了手，坐到桌边。Freen端上来两盘菜一碗汤，汤是冬瓜排骨，冬瓜炖得软烂，排骨脱了骨，汤面上浮着几粒枸杞。Becky舀了一碗，喝了一口，烫到了舌尖。Freen看了她一眼，没说话，起身去冰箱拿了一盒牛奶放在她手边。盒装牛奶，凉的，盒壁上凝着水珠。

Becky放下汤勺拿起那盒牛奶，摸到凝结在表面的水汽时，不知为何，她也不知道具体原因，她忽然笑了一下。很轻的一声笑，从鼻腔里溢出来的，连嘴角都没怎么动。Freen在对面听见了，抬头看她，目光里有困惑。

“没事。”Becky把吸管插进牛奶盒，吸了一口，凉意从喉咙滑下去，把下午那些滚烫的东西压下去了一些。“冬瓜汤好喝。”

Freen嗯了一声，低头继续吃饭。

那天夜里Becky做了那个梦。

梦里还是清迈的旧木屋。但这次Freen没有穿那条白裙子。

Becky赤脚走过去，草地上的水珠沾在脚心，凉得她脚趾蜷起来。

Freen转过身，她伸手，指尖碰了碰Becky的耳垂，然后沿着下颌线滑下来，拇指停在下巴中间，轻轻抬起Becky的脸。

“你确定吗。”梦里Freen的声音很轻，像从很远的水面上漂过来的。

Becky没有说话。她踮起脚，嘴唇碰到了Freen的嘴角，只是碰到了而已。那一点触感比任何东西都更真实。她碰到了Freen嘴角那一小片皮肤。

然后她醒了。

窗外的天还是深蓝的，离天亮还有很久。她的嘴唇上还残留着那种触感，像一枚被嘴唇含化了的糖，甜味还在，糖没了。Becky把手指按在自己嘴唇上，按了很久。然后她翻过身，把脸埋进枕头里，枕头底下压着那张作文纸，红笔写的我答应你贴着她的脸颊，像一枚印章盖在了她身上。

她睡着了。第二天早上醒来的时候，枕边放着一颗薄荷糖。

薄荷糖旁边，是她昨晚睡前落在床头柜上的那盒牛奶，已经喝完了，空盒子被拿走了，换了一颗糖回来。Becky拿起那颗糖。她把它含进嘴里，那股凉意从舌尖漫上来的时候，她觉得整个胸腔都被填满了，填得又沉又胀又热，满到她连一口水都喝不下。

她出门的时候Freen已经在玄关了。

Becky换鞋的时候看见Freen的帆布包侧袋里插着一支红笔。那支笔的笔帽上有一道细小的裂痕，是那天滚下桌子的时候摔的。Becky盯着那道裂痕看了两秒，把鞋带系紧了。

“走了。”她说。

“嗯。”Freen打开门，外面的晨光涌进来，把她的轮廓照得发白。

Becky经过她身边的时候闻到了那股薄荷味，淡淡的，混着衬衫上洗衣液的味道和早晨空气的湿润。

走过Freen身边那一瞬间，她感觉到Freen的手背擦过了她的手腕，很轻。等她回头，Freen已经锁好门朝另一个方向走了，背影在清晨的光线里越缩越小。