“对了。”我忽然想到什么，顺着她的话问下去，“既然你是火星人，那你的父母也……”
话还没说完，她便轻轻摇头。动作很小，却带着一种斩钉截铁的认真。
“他们不是。”她顿了顿，目光从我脸上移向夜空，像在寻找一个更遥远的词语，“对火星人来说，也没有‘父母’这种概念。”
“那你们是怎么……诞生的？”我小声问。
她没有立刻回答，而是像在整理语言。月光在她睫毛下落下一小片阴影，让她整个人看上去安静又神秘。
“这是一个连我们自己都还在探索的终极问题。”她说，“简单来说，火星人的诞生以‘理解力’的产生为标志。更具体一点——当火星岩石里的某片区域，自发整合了积累的记忆和情感，形成一个能够沟通的独立意识，我们就认为，新的火星人诞生了。”
这一段信息量巨大，我愣是消化了几秒。
“之后，『赛维』会把这个刚诞生的意识送往地球，注入一个符合条件的受精卵。我们在人类社会里成长，学习语言和沟通。等到某个时刻，我们会‘觉醒’，意识到自己的身份，并自动连上『赛维』。”
“觉醒的时间都是固定的吗？”
“不同。”她摇头，“每个意识的发展速度不同。我是十岁的时候觉醒的。”
她说得太自然，像是在说自己什么时候换了牙。
我怔了一下，脑子里突然冒出一个奇怪又好奇的问题：“等一下——那你其实是个……刚‘诞生’不久的新生代火星人？”
“嗯，我是十六年前‘诞生’的。虽然我的记忆库有四十六亿年的历史，但我的心智和情感，确实只有十六岁。我们火星人一般不讨论年龄，因为这个定义很模糊。”
她的语气平静得像在描述早餐，可我却莫名感到一种细微的反差。
一个拥有四十六亿年记忆，心智却只有十六岁的少女。
“这样啊……”我慢慢点头，脑子里自动把她的回答和之前的解释拼在一起，“这样说的话，你们好像也就没有‘死亡’的概念，对吧？”
“是的。”她的眼神变得安静而深邃，“我们能够理解‘死亡’，却没有与之对应的切身体验。”
“那你们在人类身体死后……意识会回到火星吗？”
她轻轻摇头：“不完全是。我们随时可以离开当前的身体，甚至进入另一具身体。但前提是，那具身体本身不能拥有独立意识。这个条件似乎从受精卵阶段就已经决定了。”
她垂下眼，指尖无意识地摩挲着窗台边缘，像是在斟酌接下来的说法。
“我们内部有两种理论。一种认为这是『赛维』的筛选功能；另一种认为，很久以前，造物主修改了某些人类的基因，使他们能够以固定比例产生供我们使用的‘容器’。”
我听得脑袋嗡的一声：“所以符合条件的身体……里面都已经有火星人的意识了？”
“是的。”她点头，“但近百年来，新诞生的火星人已经超过了容器数量。所以有些同胞一直留在火星，有些则在地球观察人类。”
“观察人类？为什么要观察？”我心里一紧，“不会是……电影里那种，要占领地球吧？”
她差点被我逗笑，连忙摆手：“才不是呢！如果整颗火星真有一个统一意志，那也只有一件事：观察人类。这大概是造物主留下的底层指令。”
她顿了一下，认真补充：“不过所谓的‘观察’，并不是执行任务。只要作为一个人类去生活、经历和感受，就足够了。”
听上去……意外地温柔。
“那不是挺轻松的吗？”我说。
“也没那么轻松呢。”她摇头，“火星人之间也有很多不成文的规则。”
“比如不能暴露身份？不然会被抓去做研究？”
“这一点倒不用担心。”她笑了笑，“我们的身体构造和你们完全一样，没有研究价值。更重要的是，我们无法被验证身份。就算我现在主动告诉你，你也……不一定全信，对吧？”
……她说的还真没错。
“那『赛维』呢？被发现了怎么办？”
“短期内不会。”她的语气依旧冷静而笃定，“我们的同胞已经渗透进各国的航天机构。他们判断，人类的探测技术在相当长一段时间里，都还触及不到『赛维』的位置。”
她顿了顿，像是在组织语言。
“不过……我们内部最近出现了分歧。有些激进派已经开始组建自己的航天机构，想抢在人类之前接触并解析『赛维』的秘密。但反对派认为，这样会严重干涉人类的历史进程，所以一直在抗议。”
“总感觉……我好像听到了很多不得了的事。”我缩了缩脖子，开玩笑说，“不会被灭口吧？”
“放心啦。”她笑了，“火星人不会主动伤害任何生命。虽然个体性格不同，但所有人都遵守‘观察者’最高准则。”
“明明没有死亡的概念，却格外珍惜生命，你们这个种族还挺矛盾的。”
“其实，”她认真地解释，“‘种族’这个概念，也是我们向人类学来的。”
“哦？”
“最初的我们……只会被动地记录。”她说这句话时，语气里带着一种不属于她这个年纪的古老感，“五百万年前刚开始观察人类时，我们连‘归属感’都没有。造物主没有给我们这些东西。”
她抬起眼看向我，月光在她瞳孔里晕开一层柔光。
“我们的文化、知识、情绪表达……甚至把自己称作‘火星人’，这些身份认同，都是在观察人类的过程中一点点学来的。”
“从某种意义上说，人类是我们的老师。所以，我们很崇拜人类。”
“从我们还不会用火的时代，一直看到现在……”我忍不住感叹，“你们的记忆库里肯定藏着最完整的人类史吧？看我们写的那些历史书，会不会觉得很可笑？”
“听那些亲历者说，不会觉得可笑。”她摇了摇头，“正因为见过每个时代，他们才知道，历史是怎样被权力、观念和遗忘一点点‘改写’成如今这个样子的。”
她轻轻吸了口气：“而那个被改写的过程，本身也是历史真实的一部分，同样很有意思。”
“这样啊……大体上我明白了。”我点点头，“不过，还有一点我没太弄明白。”
她眨了眨眼，安静地等着我继续：“嗯？你说。”
“你不是说本体还在火星吗？那你的意识是怎么和地球上的这具身体连接起来的？”我顿了顿，又补充道，“还有那些储存在火星上的记忆，又是怎么传到你脑子里的？”
虞子衿垂下眼，像在整理语言：“通过『赛维』。它会在火星和地球之间传输意识与记忆。不过不会把所有内容都塞进来，只会调取我当下需要的部分。”
“所以是……随时调用？”我睁大眼，“像从云端下载？”
“差不多。”她轻轻点头，“『赛维』可以检索、上传和下载记忆，耗时很短，几乎是实时的。”
我沉默一秒，脑子里忽然亮起一个普通高中生最关心的红灯：“等一下——”
她抬眼，眨了眨眼睛：“嗯？”
“你……是不是几乎不用背书？”我压低声音，语气像在揭露什么惊天大秘密，“因为用的时候直接‘下载’就行了？”
虞子衿愣住了，似乎没想到会有人从这个角度理解她的“火星科技”。随后，她轻轻“嗯”了一声。
声音很小，却足以击碎所有凡人的心理防线。
“那你考试的时候，会……检索火星那边的知识库吗？”
“……倒也是会的。”
她像在承认自己偷偷吃了补脑药。
“你这样，从我们的角度看，也许算是在作弊哦。”我调侃道。
她“唔……”了一声，低下头，像个被老师抓包的小孩。
“某种意义上……确实算吧。可是人类大脑的存储容量真的太小了呀。”
原来如此。她平时几乎不花时间学习，成绩却始终名列前茅——那块一直缺着的拼图，总算在这一刻严丝合缝地落了回去。
“难怪。”我点点头。
她抬起头，看着我，神情却有点认真：“你不批评我吗？对于那些努力学习的人类来说……这样做好像不太公平。”
“有这样的能力却不用，那才奇怪呢。它本来就是你的一部分，是与生俱来的天赋。总不能为了公平，就让天生聪明的人考试时别用自己的脑袋吧？”
我想了想，又补充道：“而且从人类现有的规则来看，这甚至都算不上作弊。”
我顿了一下，补了一句：“不过……说真的，我确实有一点羡慕。”
她轻轻眨了眨眼，像是在确认我不是在讽刺她。
我本来还想再说些什么，却突然注意到对面教学楼一楼的灯已经熄了一盏。那通常是“晚自习的第二节快要结束了”的信号。
“哎？”
我看了一眼时间，整个人微微一震。不知不觉，我们竟然已经在窗边聊了这么久。
剩下这点时间，作业肯定写不完了，但好歹得回去挑几页救急。我从窗台上跳下来，坐得太久，腿都有些麻了。
“好了，这次我真回去啦。”
她抬起头，恋恋不舍地望着我。长睫毛在月光下投下一点柔软的影子，那双藏着星光的眼睛轻轻晃了一下。
“你这样看着我也没用啊……”我无奈地摊手。
“那……你下次有空的时候，还会来这里吗？”
她的声音轻轻的，像月光落在水面上，带着一点小心翼翼的期待。
“当然啦。”我笑着回答。
她的眉眼立刻弯了起来，整张脸都被笑意照亮了。那一瞬间，我差点忘了自己还得回去赶作业。
回到教室后，我立刻埋头奋笔疾书，勉强补完了几页作业。虞子衿则一直留在旧楼，直到将近十点，才悄然回到座位。
放学后，我的发小小满像往常一样来到座位旁，等我收拾书包。
“晚自习你跑哪儿去了？一整个晚上都不见人。”
“拉肚子了。”我面不改色，“一直蹲卫生间。”
“骗人。”她一针见血，“你肯定又溜到旧教学楼顶层去‘冥想’了吧？不过这次也太久了。”
“唉？你怎么知道我在那里？”
“拜托。”她翻了个白眼，“从高一下学期开始，你就经常玩失踪。每次问你，你都只说‘随便走走’。我还以为你偷偷谈恋爱，跟了你几次，才发现你只是去旧教学楼发呆。”
这语气，好像我让她白操心了一场似的。
不过这么说来，就算虞子衿今晚没有出现，小满应该也会摸到旧教学楼去找我。想到这里，我心里那点迟来的后怕终于淡了一些。
回到家洗漱完，我躺在床上，却怎么也静不下心。
我鬼使神差地打开手机，开始查火星资料：阿西达利亚平原、水手号峡谷、奥林匹斯山……我把搜索到的内容与虞子衿随口提过的地名一一对照。
竟然全都对得上，连细节也找不出明显矛盾。
这让我有点害怕。
难道她……真的来自火星？
虽然觉得对不起她，我还是偷偷搜索了“妄想症”的临床表现、形成机制和典型行为。可搜完以后，我也说不清自己究竟希望得到哪一种答案。
那天夜里，我做了一个很长的梦。
我站在阿西达利亚平原上。
脚下是无边无际的红色土地。风沙卷着金红色的光，一直吹向天地尽头。远方的天空呈现出柔和的湖蓝色，夕阳像一只缓慢坠落的凤凰，将整片地平线染得温暖而孤寂。
那景象宁静得像一幅静止的画，却又孤独得让人胸口发空。明明是从未到过的地方，我却莫名觉得，自己似乎已经在这里伫立了很久。