我白天说的话太多。
夜里，我总要还回去一些。白天不能说的话，等她睡熟了，我才敢说。
今夜的话格外多。今天攒下的东西太多，满得睡不着。
小花早已睡去，睡得沉。白天她累了：起早学剑，放学张罗团团，夜里还学了好久的习。被子跟着她的呼吸，轻轻一起一伏。
我侧过身，就着窗外漏进的一线光，静静看她。看着看着，不知怎的，又想起了冬至的早晨。
那天我醒得早。窗玻璃上结着一层霜花，白茸茸的。外头的雪停了，天地间静得很。
桌上摊着一张纸，台灯压着它的上边，露出的后半部分白白净净。我好奇，抽出来瞧。
我不认得字。婆婆教过我两个，是我名字里的——逢是相逢的逢，春是春天的春。那时我小，只当那是婆婆描给我看的两幅画，天天描。后来“逢”怎么描都描不好，忘了，只把“春”刻进了骨头里。
纸上的字只占上头一小块，三行还是四行，我数得清，可一个也不认得。往下，大半张都空着，白得晃眼。
我认得空。
我们那儿，人要走的时候，是要留话的。张婆婆走的那几天，屋里围满了人，她拉着这个的手交代一句，拉着那个再交代一句——欠的两吊钱、留给孙子的新被子。村里人嫌她啰嗦，我蹲在门槛外头听，心里想：她不是啰嗦，她是舍不得。一个人放不下的事越多，临走的话就越长。她惦记人，惦记东西，惦记日子，一样一样交代到咽气前那一句，还没交代完。所以我知道：人要走时留下的话，本该是满满当当的。
可小花的纸上，只有那么几行，轻飘飘的，眼一扫，便飞走了。
我看那片空白，看了很久。奇怪得很，我心里一点也不怕——我不认识字，却看懂了：那是她留给身后人的话，摊在桌上，摆在最显眼的地方，不是收起来的，是等着谁来拿。
叫我难受的是另一桩：她活了十六年，竟没有攒下一件非得交代不可的事。没有一个人，要她临走前非说一句；没有一桩事，叫她放不下、要托付给人。一个人要是样样都舍得下，那她活着的时候，心里该有多空。
我伸手，用指头碰了碰那片空白。
纸是凉的。
之后我便像往常一样练剑。没有剑，只能空手练。练完，天亮了，我趴在窗前看。小花说得没错，真能看见海。灰蓝色，雾蒙蒙的，可它真切地在那儿。
后来，桌上的小板子忽然震起来。我当它要炸了，吓得跳起来，扑到床边一边摇一边喊她。
她迷迷糊糊睁开眼，起身对着小板子回了几句话，然后把桌上那张纸，连同旁边的发卡，收起来，塞进书桌最底下的抽屉。收得很自然，像收起一张写坏了的纸。
她转过身说，准备准备，一会儿出门。我问去哪儿。她说，吃蛋糕。
出门前，她翻出一双白猫爪手套和一条红围巾给我戴上。红围巾在脖子上绕了两圈，又暖又软。她自己，一身蓝，蓝大衣，蓝围巾。
我低头看脖子上这条红。真好看。我长这么大，没见过这么好看的东西。是小花给的。
那一路，我都在想桌上那张纸。
我想：那怎么行。
一个人活在这世上，总该有几样放不下的事。要是没有，她就得一样一样地攒起来。
我得替她攒。一样一样地攒。攒到有一天，她要是再写这样一张纸，怎么也写不下。
……
那话，是说给我自己听的。
从那天起，我见着一样，就替她记下一样。起初都记在心里，记着记着，心里就满了。可今天这一天，攒的比往常哪一天都多。
白天的话，夜里还。我躺着，把今天，从头到尾，又念了一遍。
今早，天还黑着。她一起身我就醒了。她轻手轻脚，没想惊动我。可我醒都醒了，索性起来去看团团。客厅灯亮着，阿姨在煮馄饨。
我蹲到窗边那块垫子前。团团蜷着睡，睁开一只眼，见是我，又闭上了。我小声说：“团团，天还早，你再睡会儿。”它不理我。我把手伸过去，它拿脑袋拱拱我的手心，又睡了。
它这么小，这么软。昨儿还在马路中间发抖，今儿就睡在暖和的垫子上了。我看着它，心里也暖洋洋的。
房间那边传来轻轻的脚步声。我回头，小花站在廊口，头发乱蓬蓬的，眼底青了一小片。她看见我蹲着看猫，先是一愣，随即眼睛亮了一下。我认得那一下，是高兴。
可她在高兴什么？我蹲着看一只猫罢了。想不明白，就不想了。反正，高兴总是没坏处的。
她走过来，在我身边蹲下，也看着团团。看了一会儿，她应是怕吵到团团，轻声说：“……你教我练剑吧。”
“嗯？”
“你教我练剑吧。”
“什么？”
“练剑。”她说，“你每天早上练的那个。我想学。”
我张了张嘴：“你真要学？”
她没答，伸出手，摸了摸团团的脑袋，过了好一会儿，才说：“……想学，就学了。”
我看着她。天还黑着，屋里只有窗边那一点点光。她蹲在那儿，瘦瘦小小的，背却挺得很直，像下了什么决心。
我一下站起来：“那还等什么！我这就教你。”
“方便吗？”
“方便！方便得很！”
没有剑，我教她的是架势。脚分开，与肩同宽，膝盖微弯。她学得很慢，一板一眼。抬下巴，收肩，才总算站出个样子。可她没停，也没说“算了”。
“手呢？”
“这样。”我比了个起手式，“手腕别僵。剑是直的，人也该站直，可站直不是绷直。你松着些。”
她记不住，我就再说一遍。她肯学，我就肯教。她每学会一样，我就替她记下一样，她的日子就多一样她肯放在心上的东西。这比什么药都管用。
她学得那样认真，空着手，像在抓一样看不见的东西。
正练着，阿姨端着两碗馄饨出来，看见我们举着两只空手，站住了：“你们这是做什么？”
“练剑呀，阿姨！”我回头，声音亮亮的，“强身健体，长命百岁！”
阿姨没接话，目光在我们空着的手上停了很久：“手里，没东西。”
“没剑也能练，”我说，“招式不会变。”
她又看了一会儿，什么也没问，把馄饨放到桌上，目光慢慢移到小花脸上。小花低着头，去看自己的脚尖。
我懂那种看，我也这么看小花。她眼底那层灰，薄了，旁人未必瞧得出来，可我天天看着她，我知道。阿姨大概也瞧出来了，只说：“先吃馄饨。一会儿还要上学。”
小花“嗯”了一声。吃完馄饨，她换了校服，背起书包，跟我打了声招呼，上学去了。
屋里静下来。我摸出练字本，上面有小花写的例字，端端正正，一笔是一笔。我描得慢，描得认真，描完一页举起来看，越看越觉得，比昨天像样了。
我描着描着，走了神。昨夜的事，自己浮了上来。
昨夜她以为我睡熟了。半夜里，她的手悄悄够到我颈后，解我的红绳，把我疼醒了。玉一离身，我闷哼了一声，压不住。她吓得把玉塞回来，手心按在我胸口，按得死紧，一声一声喊我的名字。那是她头一回喊我的名字，却像怕再也喊不应了。
我本该应她。可她那样怕，我要是睁开眼，她准得臊得再不敢碰我。我装睡，装不住，末了半睁开一只眼，笑话她大半夜不睡，把我抱得这样紧。她嘴硬，不说为什么。后来我逗她，说那玉给你好了。她急了，按住我的手，说玉得在我身上戴着，她才安心。我听着，心里头热热的，只觉得那句话，是顶好听的话。
昨夜我答应她，今天把玉给她看个够。可清早她光惦记学剑，出门也没提看玉的事。她不来要，我就先自己戴着。玉在我颈间，好好儿的，跑不了。等她回来，她想看，我随时给她看个够。
翻到空白那一页，我想写团团的“团”可小花教我的字都一笔一笔带过我写，这一个还没人教过。我放下笔：不急，等小花回来教我。这一字，也算今天要攒的一样。
小灯又鼓了好些苞，像攥紧的小拳头。我给它浇了水。它真能攒，我也在攒，可今天一样都还没攒下。
我读了会儿课本。团团过来挨着我，尾巴搭在我手上。它陪着我等，我就不那么急了。
外头响起悉悉索索的响动时，我正蹲在地上逗团团。我一下跳起来，冲到门口，把门拉开。小花站在门外，正要开门，看见我，愣了一下：“……你站门口做什么？”
“等你。”我说，“小花，你回来了。”
她嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。她进门放下书包，弯腰把团团捞起来，掂了掂：“精神了。”又放下，丢下一句：“换件厚衣服。走，买东西去。”
“买什么？”
“养猫的东西。”她说，“我昨儿列的清单，还没买呢。”
“团团去不去？”
“它刚到家，先让它在家待着，别出去折腾。”她顿了顿，“疫苗也是，得等它在家适应一阵子，过十来天再带它去打。我查过了。”
“疫苗？”我愣了。
“就是打针。”她说，“猫也要打的，防病的。”
“打针……”我把这两个字在心里过了一遍，低头看团团，“团团也要打针？那……它疼不疼？”
她看了我一眼：“……就一下。”
我在心里想：她连那样的纸都写过，是不怕疼的。可我怕。我怕团团疼。
我“哦”了一声，心里又高兴又紧张。高兴的是又能跟小花出门；紧张的是，过十来天，团团要挨那一下了。我把日子记在心里，替团团记着。
出门前，我抓起那条红围巾，往脖子上绕了两圈，是冬至那天她给我戴上的。起初我舍不得戴，买菜冻出病后，再不敢舍不得。我摸了摸脖子上的红，心里踏实了些。
一进宠物店的门，我就看花了眼——满墙的袋子，满地的笼子，一样我也没见过。
“这个是什么？”我指着一袋黄澄澄的小圆粒问。
“猫粮。”小花拿起一袋，翻过来看背面的字，“……幼猫粮。它两个多月，吃这个。”
她看得很仔细，又拿起另一袋比来比去。
墙角挂着一排小玩具，我一眼看中那根拴着羽毛的长棍子，拿起来晃了晃。羽毛飘飘悠悠的，像活的。
“小花。”我举着它喊，“这个团团肯定喜欢，它昨儿就够阿姨的毛线头，够得可认真了。”
她走过来，看了看棍子，又看了看我，半晌：“……买。”她说完，转身去拿猫砂盆、猫砂、猫窝、猫抓板……一样样往柜台搬。
“猫窝买给团团睡吗？”我跟在后头，“它睡垫子就挺好的呀。”
“垫子是垫子。”小花说，“窝是窝。”
我琢磨了一下没琢磨明白，看她认认真真的样子，就也跟着认真起来。她摆好东西，数了数，看了标签才去结账。她做什么都这样，细细致致的。
而在我们那儿，养一只猫，不过是给口剩饭的事。
回家的路上，我拎着猫窝，她拎着猫粮和猫砂。路灯已经亮了，照得地上的影子一高一矮，挨得很近。
“过十来天，带团团去打疫苗，我们一起去，好不好？”
她“嗯”了一声。
“那团团打完针，是不是就不会生病了？”
“……嗯。”
“那它就能陪小花好多年了。”
她没接话。路灯底下，我看见她的脚步慢了一拍，又跟上来。
到家先安顿团团。小花把猫砂倒进盆里，放在阳台角落。团团绕到猫砂盆边，伸爪子扒了扒，蹲进去了。我们蹲在旁边，屏着气看。好一会儿，它埋好砂，跳出来，甩了甩爪子。
“它……会用。”小花说，声音轻轻的。
“团团真聪明。”我一把把它捞起来。它“喵”了一声，很得意。
我拆了袋猫粮，倒了一小碗。团团凑过来，埋头吃得呼噜呼噜的。
“吃饭了。”阿姨喊。我们站起来，看见阿姨站在厨房门口，目光从猫窝上扫过，又落在那碗猫粮上，停了一瞬，转身进去了。
我凑到小花耳边，小声说：“阿姨看团团的窝了。”小花没接话。可她低头盛饭的时候，我看见她嘴角又弯了一下。
吃完饭，小花在书桌前坐下，翻开课本。她说过，再过几天要考试了。屋里只有翻书的声音，和团团偶尔的“喵呜”。
我把本子摸出来，坐在她旁边描字。描着描着，我停下来，把本子往她那边推了推：“小花，我想写团团的‘团’。你教教我。”
她低头看了看我描的例字，又看了看我，接过铅笔，在本子上写了一个“团”字，端端正正。
“这个字，多了个框。”她说，“先写框，再写里头，最后封口。先看。别急。”
我点头，一笔一笔地描。描完一个举起来给她看：“对不对？”她看了看：“……对。就是这个。”
我心里美滋滋的，又描第二个。描到第三个，旁边没了翻书声。我扭头一看，小花趴在桌上，睡着了。课本还摊在面前，水笔压在卷子上，划出长长一道印子。
找了件外套，给她披上。她没醒。
我坐在她旁边，看了她很久。她眼底那点青色，到现在也没褪。可她肯学剑，给团团买窝买粮，一样一样，把日子过得满满当当的。
她攥着笔的手，到睡熟也没松开。我试着抽了一下，没抽动。
屋里很静。团团趴在猫窝里睡着了。我伸手，把她滑到脸上的头发拨到耳后。
这样，就很好。
夜里，我把小花叫醒，让她回床上睡。她迷迷糊糊应了一声，走回床边，倒下去就睡着了。睡前还摸出那个小板子在被窝里亮了一会儿，她近来总这样，我不催她，她爱看就看吧。
我等她睡熟了，才从枕头底下摸出我的春天日记，还有那截短短的铅笔头。窗帘缝里漏进一线天光，我借着光，再本子末页画了一道。
一道，就是一天。又少了一天。
我不去想这日子打哪儿来、数到哪天算完。我只要记着：今天过完了，我赚到了今天。
画完那道，我盯着它看。黑黑短短的一道。
想了想，我又翻回今天的这页，画了一个太阳。
今天的太阳是有的。天上那个也有，晒得人后背发暖。可我说的是另一桩：今天早上，小花跟我说，她想学剑了；今天傍晚，团团有了自己的窝，自己的碗，自己的粮。这是今天最好的几件。比晴天还好。
我数的是日子。可我给日子画太阳。数着数着，就不那么怕了。
我把本子塞回枕头底下，躺平，把枕边那两只布偶兔往怀里拢了拢。白的挨着黑的，从冬至那天起，我就夜夜抱着它们睡。又翻过身，替小花把被角掖到下巴底下。
她睡得很沉。夜色也沉沉的。窗台上那盆水仙，安安静静地鼓着苞，攒着它一冬的劲。
我把练字本又摸出来，翻到白天那一页。上面有小花写的例字，有我描的字，还有她教我写的那个“团”。描了三遍，一笔比一笔稳当。
我摸了摸那个字。
冬至那天，我在那张纸上，找不到一个我认得的字。现在我会写的字，还是不多，可我已经会写“团团”了。等到我认得的字再多些，攒得像水仙攒苞那样，满满当当的。
那张纸上写的，我就能一行一行念出来了。
到那时候我就知道，她心里还有没有空着的地方。
要是还空着，我就接着攒。
攒到有一天，那大半张空着的纸上，也能写得满满当当。像张婆婆那样，念上三天三夜，也念不完。
我合上本子，把它塞回枕头底下。
明天，再攒一样。