今天的晚饭并不沉默，甚至有些吵闹了。当然，基本都是叶逢春叽里呱啦说个不停。
她盯着满桌的菜，一样一样问过去：“阿姨，这面怎么这般长？”
“长寿面。”
“阿姨，这个是角儿吧，我听说过，长得跟元宝一般样儿。这包的是不是鱼肉？不过怎么那么鲜呢？”
“鲅鱼。”
“鲅鱼？哦，我知道了，是海鱼吧，怪不得，原来是海的味道。我就只吃过河里的鱼。”
“嗯。”
“阿姨烧的饭都这般好吃，香喷喷，甜丝丝，又松又软。”
“电饭煲蒸的。”
……
原来冷清不是这个家的天性，只是从来没多出过一个人。
她胃口虽大，菜是吃不完的；碗里的饭却吃得干净，一粒一粒夹起来吃了。看得我都不好意思，也学着她把碗吃干净。
妈妈将剩下的菜用保鲜膜包好，准备放进冰箱。叶逢春说着“我也来帮忙”，端着两盘菜，跟在她身后。
可到了冰箱前，妈妈打开冰箱门，她却站着不动了。
“会炸，我不敢，还是阿姨你来吧。”说着小心翼翼将手中的碗递了过去。
妈妈愣了一下，接过碗，放进冰箱，关上道：“没事，不会炸的……不用怕。”
看来解释的时候不能光图方便就瞎说，之后还得将省下的口舌补上才行。
吃完饭，我让她拿着刚买的牙刷毛巾到浴室等我，我则将剩下的东西带回卧室，拿上包括她喜欢的那件兔子睡衣在内的换洗衣物，准备教她洗澡。
在走廊，正好遇上准备回房间的妈妈。
她看到我，停下了脚步，我也站在原地，等她说话。
妈妈深深看了我一眼道：“洗澡？”
“嗯。”
“我去将那堆杂物的房间收拾出来。”
“不用，我会收拾的。”
“床单被子之类的呢？”
“都有。”
“那……好吧。”
“嗯……谢谢。”
说罢，妈妈从我身边走过。
我向前迈了两步，忽然听到身后传来话语。
她说：“早点休息。”
我抬起的脚，在空中悬了一瞬才落下。
这不是妈妈会对我说的话。
我转过身看去，她没有回头，只是走向房间。
我等了等，等到她进屋，正要关门时，对上了她的视线，这才道：“早点休息。”
这也不是我会对妈妈说的话。
她愣了一下，随后轻轻点了下头，说了声“嗯”，关上了门。
浴室里，我将墙上的花洒拿下，拧开开关，热水浇下来，雾气一下子漫开。她往后跳了一步：“烫的！是热的水！”
“嗯。洗澡用的。”
“洗澡？”她瞪圆了眼睛，“你们这里洗澡，用这般讲究的水？”
“……不然呢。”
“俺们那儿，洗澡要去溪边，冬天一般不洗。”她说着，声音放轻了些，“实在要洗，就烧点儿水，用布沾水擦擦身子。婆婆烧的水，总是温的。她说太烫了，会烫坏我的皮。”
我伸手试了试水温，又调低了一些：“现在呢？”
我想：婆婆怕烫坏她的皮。我这辈子，没人怕烫坏过我。
“刚好。”她把手伸进水流里，又缩回来，再伸进去。
“洗吧。”我说，“蓝的洗头，白的洗身。洗身子的时候……不，你还是用手搓吧。”我本想叫她用搓澡巾的，想起她的皮肤娇嫩，便止住了。
我本来都要出去了，但看她这样子有些不放心。
我将花洒递给她道：“你用一下我看看。”
谁知她右手拿着花洒，眼睛却跟着右手跑到了开关那。还不等我阻止，她便拧开了开关，把花洒对着我，淋了我满身。
“关了关了！”我用手拼命挡着水流，以从未有过的急切喊道。
她这才慌里慌张地关上花洒，语无伦次道：“有被烫到吗？抱歉抱歉！有没有事，小花？”
我看着她脸上写满的纯真，生不起一点气来。
毕竟一个什么都不懂的古代人能有什么错呢？要怪也只能怪我自己没教好。
我轻轻叹了口气，将淋得不成样子的连衣裙脱下，换上刚拿来的家居服：“你先洗，我在旁边看着。”
“看着我做什么？”她歪头，“你也湿了呀。”
“……不用你管。”
“哦——”她拉长声音，笑得眉眼弯弯。
这家伙还真是一点都不往心里去。
我把凳子搬到浴室外，背对着门坐下：“先站到花洒底下，低头，闭眼。水进眼睛会疼。”
哗啦的水声里，传来她闷闷的声音：“……你看不见我呀？”
“嗯。我看不见。”
“那你可别偷看。”
“……洗你的。”
她在里面折腾了一阵，“哎呀”一声：“进眼睛了！”
“低头，闭眼。”我说，“水会自己流下去。”
“好了好了！”片刻后，她又得意起来，“我学会了！比你说的还快！”
“……嗯。”
“你都不看我，怎么知道我洗得干不干净？”
“洗不干净，你自己会难受。”
“也是！”她笑。
洗到一半，水声停了。
“……怎么了？”我问。
隔了一息，她的声音隔着门板，闷闷的：“这个，不能摘。”
“什么？”
“我脖子上的玉。”她顿了顿，“它要是离了我，我会……”她改了话头，“……习惯了。”
我没再问。我想起那块玉——青白的，双鱼。红绳若被打湿，应该红得像她眼睛里的颜色。
“洗面奶在里面，蓝色瓶子的边上。”我说，“挤一点，搓出沫，再抹脸上。”
“这样？”
“……多了。倒回去一点。”
“哦哦！”她忙乱一阵，喊，“你看！”
“我看不见。”
“哦对！”她自己笑了，“白的！像雪！”
“嗯。”
“它还会飞！”她的声音惊喜，“我吹了一下，飞起来了！”
泡沫飘起来，落在她鼻尖上——我背对着门，却在心里看见了。
“……你天天都这般洗？”她问。
“嗯。”
“怪不得。”她说，“怪不得你好看。”
“……洗个脸而已。”
“婆婆说，把自己收拾干净，是对日子的敬重。”她认真道，“你敬重日子，日子就敬重你。”
“洗发水是哪个来着？”她喊。
“蓝瓶的。”
水声里，她折腾了一阵：“好了！”
“……洗好了，擦干，出来。”
门开了一条缝，她探出湿漉漉的脑袋，白发贴在脸上：“我够不着背！”
我顿了顿：“……转过去。”
我闭着眼走进去，拿了搓上泡沫的毛巾，在她背上擦了两下。她的背很薄，隔着一层泡沫，温热的。
“……好了。”
“这样是不是叫做侍浴？我也成为员外千金啦。”
“不，”我说，“这叫给小狗洗澡。”
“你骂我！”她鼓了鼓腮，又自己笑了，“那我也是只香喷喷的小狗！”
我睁开眼，发现她不知什么时候转了过来，正踮着脚看我：“你闭着眼，怎么擦得这么准？”
“……你转身的时候，水声不对。”
“哦——”她将信将疑。
我没告诉她，我闭着眼，也认得她的声音。
她擦干身子，套上兔子睡衣，顶着一头湿发出来。我把她按在椅子上，拿出吹风机：“来，吹头发。”
暖风涌出来，她的白发被吹得飞起来，又落下去。她的发质很好，一把顺下来，从发根到发尾，几乎感觉不到阻塞。她安静了，乖乖坐着，一动不动。
“你的头发真长。”我说。
“婆婆讲过，长发好，冬天挡风。”她睁开一只眼，看暖风，又闭上，“我剪过一次，她说可惜，后来就不剪了。”
“……以前婆婆也会这样。”她说，声音被风声盖去一半。
“这样？”
“嗯，婆婆不会吹头发，但会给我梳头。”她说，“梳得很慢，怕扯疼我。”
我的手停了一下，又继续。
“以后我也给你梳头。”我说。说完，我自己先愣了一下。
她没接话。暖风里，我看见她的耳朵尖，慢慢地，红了。
吹干了。她摸了摸自己的头发，蓬蓬的，像一团云。
“好暖。”她说，“比太阳还暖。”
“嗯。”
“……接下来呢？”她问，“洗完澡，还要做什么？”
我拿出那瓶面霜：“擦脸。冬天脸干。”
“这是什么？”
“面霜。我常用的。”我拧开盖子，挖了一点在指尖。
她凑过来闻了闻，没说话，又闻了闻：“这个，是花做的吗？”
“算是。”
“以前冬天，我的脸会裂开，疼。婆婆就给我涂上猪油，腥腥的，很暖和。”
我顿了顿：“以后就是香的了。”
我用指腹，抹在她脸颊上。她的皮肤很薄，白得能看见底下浅浅的青色血管——像春日的薄雪，铺在解冻的溪水上。
她呆住了，一动不动。
“……凉。”她说，“滑滑的。”
“嗯。”
“像雪落在脸上，但是暖的。”
我把面霜推开，抹匀。她的睫毛颤了颤，没有睁眼。
“那我也要给你擦！”她抢着说，不等我回答，挖了一指，学我的样子往我脸上抹。
“……我自己来。”
“我学得可快了！”她得意，“你看——”
“你抹的是我眼睛。”
“啊！眼睛不能抹！”她慌了，拿袖子给我擦，“抱歉抱歉，俺给你擦了。”
“……嗯。”
她擦完，凑近看了看，笑了：“小花，你脸红了。”
“……没有。”
“有的！”她坚持，“就像刚才，我的耳朵那样红！”
“……擦你的脸去。”
她“嘻嘻”一声，顶着一张油亮的脸，在我面前转了一圈：“亮不亮？”
“嗯。”
她笑得眼睛弯弯的，红瞳在暖黄的灯下，亮晶晶的。我伸手，把她蹭到嘴角的一缕白发拨开——她怔了一下，我也怔了一下。
“……擦干净了。”我说。
我领着她将房间收拾出来后，向她道：“以后这就是你的房间了。”
“房间，我的？”
“嗯。”
“那你呢？”
“我睡我的房间。”
“那我无法安心，会睡不着的。”
算算这还是她来这的第二个晚上，直接让她一个人睡，好像是有些勉强。
于是我退一步道：“那你睡不着的时候，就来找我睡。”
“好呀好呀，那我们睡觉去吧。”说着她就向我的房间走去。
“……随你。”
也罢，她要是真取代了我，这房间住不住，自不关我的事，那我又何必这么认真。
我把小学一年级语文课本摊在书桌上，翻到第一页。
“……这上面，都是字？”她坐在椅子上问道。
“嗯。”
她得认字。认了字，才能在这个世界活下去；认得多了，才能顺顺利利取代我。我教得很认真——她要是学得会，我才能省心。
“这般多。”她伸手，指尖悬在纸面上方，不敢碰，“婆婆说，字是给读书人看的。俺们那儿，就村口的教书先生认得。”
“你以后也认得。”
“我？”她抬眼，“我认字？”
“嗯。我教你。”
她安静了一下，坐直了，像要做什么庄重的事，一字一句道：“你教。我学。我学得可快。”
“先学拼音。”我指着最上面的三个字母，“这个是a，这个是o，这个是e。”
“a——o——e——”她跟着念，念得很慢，很用力，像在把每一个音都嚼碎了咽下去。念到“e”的时候，尾音拖得很长，像唱歌。
“……你念得跟念经一样。”我说。
“念经？”她她眉开眼笑，“那这个就是我的经了！我念的经，是认字！”
她说着，又认真地念了一遍：“a——o——e——”
“……不对，这个短一点。”
“a。o。e。”她一个字一个字地蹦，蹦完，自己先笑了，“这样对不？”
“对。”
“那我再念！”
她一口气念了十几遍，越念越响，我按住她：“……小声点，吵到我妈了。”
“哦！”她捂住嘴，压成气音，“a——o——e——”
她说她睡了一千年——可她现在坐在这儿，比小学生还兴奋，为三个拼音高兴成这样。
“你拿过笔吗？”我问。
“笔……没有。”她低头，看看自己的手，又看看课本，局促地搓了搓手，“我没写过字，但我会画画。”
我从笔筒里抽出一支铅笔给她。她用左手握着，像在握剑，攥得死紧。
“这样。”我习惯性地用右手持笔，但怕演示不到位，便换成左手持笔。
她笨拙地模仿着，却不得要领。
于是我伸手，覆在她的手背上，带着她，在田字格里写了一个“a”。
“……我写的？”她盯着那个歪歪扭扭的“a”，眼里闪着光。
“嗯。你写的。”
“我会写字了！”她差点又喊出来，赶紧捂住嘴，声音闷闷的，却藏不住欣喜，“小花！我会写字了！”
“……一个字母而已。”
“字母也是字！”她理直气壮，“婆婆教我的：积少成多。我今天会写一个，明天就会写两个，数着数着，就都会了。”
“……你婆婆什么都说过。”
“婆婆就是什么都说过！”她梗着脖子，“你又没见过我婆婆！”
我没接话，随手翻了翻课本，那一页有个“春”字，配着插图——一枝青柳，几片新叶。
“这个字，你认得。”我说。
叶逢春低头，盯着那个“春”字，看了很久。
“认得，原来这是字——”她伸手，一遍又一遍抚摸着“春”，像是在感受春的气息，又像在怀念她的“春”，“婆婆教我写过。她说——日头底下，草芽钻出来，就是春。”
“嗯。”
“我写了好多年。”她轻声说，“可我不知道它是个字。我以为，那是个画。婆婆教我认：这是草芽，这是日头——我便以为，我是在画春天。”
我没有说话。
“原来，我画了十六年的，是个字。”她说着，又看了一会儿那个“春”字，问道，“那我名字里那个‘逢’字，是不是也是画的？”
“……是字。”
“也是字。”她重复了一遍，低下头，看着自己的手，“那我会认两个字了。一个春，一个逢。我自己的名字，原来我也会认一半。”
我忽然想：她叫我“小花”。我活了十六年，从没想过，我的名字里是不是也有一朵花。
她抿着嘴，认认真真地盯着那个“春”字，像是要把笔画刻进眼睛里。过了好一会儿，她抓起笔，用她曾经的方式，在“春”字的旁边，画出歪歪扭扭的春天。
“我画了十六年。”她说，“每一天，都画一个。我以为，我在记日子。原来——”她顿了顿，声音更轻了，“原来我一直在写，我的名字。”
“你以后，”我说，“会写它了。用笔写。”
“用笔写。”她重复，又道，“那我写的春，是不是就会跟书上的一样？”
“……会越来越像。”
“那我要写好多好多！”她掰着手指头，“我要把我画过的春天，都用字补一遍！”
“……那要写好多年。”
“好多年就好多年！”她笑得没心没肺，“反正我还有——”
她说到一半，忽然卡住了。
我抬头看她。
她低下头，手指在课本边上蹭了蹭，小声说：“……反正，我慢慢写。”
我从抽屉里拿出本崭新的笔记本，抽了支水笔，写上一个“叶”字。想了想，在后面补上“逢春”；又空一格，写上“葉逢春”。
我用笔指着道：“这两个都是你的名字，前一个是现在的写法，后一个是曾经的写法。你学哪一个？”
“叶——逢——春。”她一个字一个字地念，“都学！”
她低下头，把两个名字都看了一遍，然后认认真真地，一笔一画地，写下那个“叶”。
歪歪扭扭的，像她画了十六年的那个“春”。
可那是字了。
那是她的名字。