宋向晴同叶逢春闹了一阵，才想起生日还没过完。

她唱起生日歌，调子跑了三个音，依旧理直气壮。叶逢春在旁边，跟着她的调子，也大声唱起来。

叶逢春唱得比宋向晴准。

“……许愿！”宋向晴把蜡烛点着，推到我面前，“快许愿！”

许愿。我十六年，没许过愿。小时候母亲买过一两次蛋糕，插上蜡烛让我吹。我吹完了，她问许了什么愿，我说没有。她愣了一下，说，怎么会没有呢。后来就不买了。

之后是宋向晴给我过生日，每回她都嚷嚷着要我许愿，我只好装作许愿的样子来敷衍她。

愿望是许给“明天”的——而我对明天并无盼望。

今年本来也没什么不同。直到昨天零点，有人从水仙里冒出来，说要取代我。“明天”这个词，忽然没那么讨厌了。

我闭上眼睛，许下心愿。

宋向晴凑过来：“许的什么愿？”

“说了就不灵了。”

“哎呀，跟我说嘛！”

“不行。”

“小气！”宋向晴鼓了鼓腮帮子，转向叶逢春，“叶子，你猜她许了什么愿？”

叶逢春歪着头，想了想，认真道：“我猜是——让小花天天都开心。”

宋向晴愣了一下，随即笑起来：“哇！这个愿望好！我也希望！”她举起柠檬水，“来，为小花天天开心，干杯！”

“干杯！”叶逢春学着她的样子，举起杯子，动作笨拙得可爱。

我看着她们两个，一个热闹，一个认真。

我也拿起杯子，跟她们碰了碰。

希望八十一天后，我能得偿所愿——这是我许下的愿。跟她们盼的开心，倒也差不多；毕竟那便是我最开心的事。

蛋糕切开了。宋向晴挑最大的一块给叶逢春：“给！你第一次来，吃最大块的！”

叶逢春捧着蛋糕，先凑近闻了闻：“好香！”随即便嗷呜一大口咬了下去。

蛋糕入了口，她没有嚼，而是愣住了。

“……甜的。”叶逢春抬起头，红瞳里像有什么东西在晃，声音有点抖，“这个，是甜的。”

“蛋糕当然是甜的呀！”宋向晴笑了。

“我知道是甜的，”叶逢春说，声音轻下去，“就是……我从来没吃过这般甜的东西。”

她低下头，这次是用勺子舀了一小口，慢慢地，认真地，像在品珍馐美馔。

宋向晴看着她的样子，忽然不笑了。她看看叶逢春，又看看我，小声问：“妙妙，你这表妹……以前是不是过得挺苦的？”

“……算是。”

“那你以后多带她来吃。”宋向晴说，声音认真，“蛋糕管够！”

“嗯。”我低头，用叉子拨了拨盘子里的奶油。

叶逢春解决了一半蛋糕，可八寸的分量依然可观，加上点心零食摆了满桌，原本备下的长寿面，自是不必登场了。

我们开着电视，当闲聊的背景音。电视一亮，叶逢春果然吓了一跳，说怎么把人关在了里面，惹得宋向晴直笑。她解释什么是电视、摄像机，又说到暖气、空调，倒替我省了不少解说。

我补了一句，说她住在南方，地方偏僻，家里穷，没见过这些。宋向晴听了更是可怜她，拉着她说以后常来，让她把没体会过的乐趣都体会一遍。

待到下午一点，宋向晴回房间换了身浅绿色的羽绒服，我们准备出门。

路过冰箱时，叶逢春突然停住了脚步。

我顺着她的视线看去，冰箱旁边挂着个日历，上面用红笔做满了标记。我知道那些是她要记住的事：哪天做什么、爸妈何时回来——最多的，是同学的生日，从年头排到年尾。

“这写的是甚么？”她问。

“生日，朋友的生日。”宋向晴站在门口道，“我记性不好，怕忘，都记下了。”

“……生日。”叶逢春重复了一遍，“那你自己呢？”

宋向晴愣了一下，随即又笑开：“我生日在寒假，学校放假，没人过！正好，省蛋糕钱！”

她笑得灿烂，叶逢春却看着她，没笑：“小花呢，小花也没陪你过吗？”

“不，她陪哦，每回我叫她她都来，除了小花，没别人了。”

“还有我——”叶逢春话说一半停住，向我悄声询问，寒假是什么月份。我将公历稍微换算一下，告诉她是农历的十二月左右后，她才接着道：“今年的生日我也会陪你过的，和小花一起。”

宋向晴噗嗤一笑道：“可今年我的生日已经过完了呀，应该是明年的才对哦。”

我解释道：“她说的是农历，农村人，一般不用公历。”

“这样呀。不管怎样，我都非常感谢叶子你哦。这还是第一次有人主动说要给我过生日呢。”

“真的吗？不对，你不说之前小花都陪你过的吗？”

“那可不一样。小花她虽然每回都来，但都是我提的，她从来没有主动过。所以你才是第一哦！”

“我是第一嘛，那我更要给你过一个第一的生日！”叶逢春瞪了我一眼，“小花，你也要一起来，好好弥补才是！”

“就是嘛叶子，还是你对我最好。等你生日了，我也给你过一个第一的生日，好不好？”

“好呀好呀，我们都要过第一的生日！”

我记得的，宋向晴的生日在一月二十五号，大都是春节前夕。她父母在烟台做海产批发生意，那些天生意好，所以只能在春节回来。

而现在有了叶逢春，她的生日终于可以热闹热闹了，挺好的。

要是叶逢春能早些年就替代我的话，想来宋向晴也不会这么孤单了，我突然想到。

不过嘛，也不差这些天就是了。

出了宋向晴家，拐上老街。沿街的店铺一溜排开。

叶逢春走到一家店门口，门“唰”地开了。她吓了一跳，猛地后退一步，警惕地盯着那扇门。

“它认得我？！”她瞪大眼睛。

“自动门。”我说，“感应到人，自己会开。”

“它自己会开？！”她绕着门走了两圈，又走近，门又开了。她乐了，“它真的认得我！婆婆说，神仙才会掐算——你们这儿的门，都会算！”

宋向晴在旁边笑得直不起腰：“哈哈哈叶子你也太可爱了！”

来到商场。

宋向晴看见抓娃娃机就走不动道了：“抓娃娃抓娃娃！我今天手感特别好！”

她投了币，操纵摇杆，爪子晃晃悠悠地下去，抓住一只白兔子布偶，晃晃悠悠地起来——“啪”，半路掉了。

“啊——！”宋向晴哀嚎，“再来再来！”

第三次，爪子稳稳抓住一只白兔子，一路送到了出口。

“中了！”宋向晴跳起来，把布偶塞给叶逢春，“给！第一只！你的！”

叶逢春抱着那只白兔子布偶，翻来覆去地看：“这是兔子？”

“对，兔子，布偶，可以抱着睡觉的。”宋向晴点头道。

“它跟我一样白！”叶逢春举着布偶，细细打量，声音轻下来，“以前我也有只兔子。是我自己缝的。”

“以前？自己缝的？那现在呢？”宋向晴惊奇道。

“是的，”叶逢春说，“以前婆婆教我用针线，我喜欢兔子，便自己缝了一个，虽然没这个好看。”她顿了顿，“现在……它不在了。”

宋向晴没有追问。她只是又投了一枚币，抓起一只黑兔子，塞到叶逢春手里：“那给你两只！一只新的，一只旧的——不对，这只也是新的！反正，都是你的了！”

叶逢春捧着两只兔子，看看这个，又看看那个，“噗嗤”一声笑了。

“谢谢你。”她说，“我今天，赚到了。”

“赚到？”宋向晴歪头。

“就是——”叶逢春想了想，“白捡的好东西！”

“哦！那我今天也赚到了！”宋向晴拍手，“赚到一个新朋友！”

“我也是，赚到一个新朋友。”两手被兔子占据的叶逢春拍不了手，便让两只兔子碰了碰头。

“既然如此，我们来拍照吧，纪念我们都赚到了！手机给你，把兔子借我下。”宋向晴说着，拿过叶逢春手里的黑兔子，并把手机递给她。

叶逢春捧着手机，像捧着烫手的东西：“拍照？”

“对啊！就是——把你我她，都收进去！”宋向晴一把搂住她的肩膀，又把我拉过来，三个人挤在小小的取景框里，“看镜头！茄子——”

“……茄子？”叶逢春茫然地跟着念。

“咔嚓”一声。

照片里，宋向晴笑成眯眯眼，叶逢春微微睁大眼睛，像被闪光灯吓了一跳，我站在中间，嘴角挂着浅浅的微笑，一黑一白的两只兔子，分别抱着我两边的脸颊。

照片里的那个我，笑得倒也不难看，至少我看不出来，和真笑有什么区别。

宋向晴将黑兔子还给叶逢春，接过手机，把照片存进相册，又发了个朋友圈：“祝我家妙妙生日快乐！还有新朋友小叶子！”

“这是什么？”叶逢春指着她的手机问。

“朋友圈！就是……把我今天高兴的事，告诉所有人。”

“告诉所有人？”叶逢春歪了歪头，“那我也要发！”

“你有手机吗？”

“没有。”

宋向晴笑道：“那等你有手机了，我们互加好友！”

“好友！”叶逢春认真地点了点头，“那我记着。”

傍晚，我们逛到画河桥头。天暗下来，街灯一盏一盏亮起来，把河水照成一条流动的光带。桥头支起小摊，挂灯笼，红的黄的，像把星星摘下来挂在了街上。

“哇——”叶逢春仰着头，看一路的灯，“晚上的天，是亮的。”

“这是灯。”我说。

“我知道。”她说，“我是说——我们那儿，晚上只有月亮。这里，到处都是月亮。”

宋向晴在旁边笑：“这形容，绝了！”

逛完，我们送宋向晴回家。走到她家楼下，她一拍脑门：“对了对了！差点把正事忘了！”

她蹬蹬蹬跑上楼，又蹬蹬蹬跑下来，手里捧着个水蓝色的小布包，一股脑塞进我怀里：“生日快乐！我自己做的，丑是丑了点，你别嫌弃！”

布包缝得歪歪扭扭，收口处尤其惨烈，像一只不太服帖的小口袋。袋面上用白线绣着两个字：华妙。

我解开，里头是一小把灰扑扑、圆滚滚的东西，安安静静躺在掌心。

“……这是什么？”

“向日葵的种子！”宋向晴的声音一下子亮起来，“就我阳台那盆结的！我一颗颗挑的，都是最饱满的！”

她指了指窗台，又说：“它可懂我了。我天天回来跟它说话，它听着听着就开了。你拿回去种，让它替我陪着你。”

“嗯。”

“不过现在种不了，”她又急急补了一句，“太冷了，它怕冻。等开春——开春我帮你种！它要是开了花，头一朵可得给我看！”

我低头看着掌心的种子，一时没有说话。

我在想：她把这东西交给我，是觉得我能活到春天。可我连“明年”都没认真想过。

它们这么小，小得一阵风就能吹散。可宋向晴说，它们能开出花来，一朵朝着太阳的花。

“谢谢。”我说，抬眼看着她。

“哎呀，谢什么！”宋向晴摆摆手，耳根却悄悄红了，“你可是……我最好的朋友。”

她看了看表：“哎呀，天不早了！你们快回吧，2路公交快到了！”

“嗯。再见。”

“再见！”她站在路灯底下，朝我们挥手，“再见，叶子！”

“再见！”叶逢春抱着两只白兔子，也挥手，喊得响亮，“向晴，再见！”

公交车摇摇晃晃地往前开。车上人不多，我们坐在后排。叶逢春抱着两只兔子，看了一会儿夜景，渐渐地，靠在我肩上，不动了。

我偏过头。她睡着了。

我没动。

窗外的灯火一盏一盏往后掠。她睡得很沉，兔子窝在怀里，像揣着两颗明珠。

“下一站，望海台。”

不久，公交车报站的声音响起。

“……到站了。”我轻轻推了推她。

“唔……到了？”她迷迷糊糊地睁开眼，揉揉眼睛，把兔子搂好，跟着我下车。

冬夜的风吹来，她打了个哆嗦，清醒了几分。

“小花。”她忽然叫我。

“怎么了？”

“今天，”她说，声音还带着睡意，却认真，“是我活过的最热闹的一天。”

我站在路灯下，看着她。

她抱着两只兔子布偶，红瞳里映着路灯的光，璀璨如星。

“……嗯。”我说，“回家吧。”

“回家！”她重复了一遍，像在确认这个词的分量，然后笑了，“好！回家！”

我带着叶逢春，在家家悦超市买了些日用品。电动牙刷，回头在网上买支同款的，今晚先用普通的将就。

到家已是六点，比预计晚了一小时。我家吃饭在五六点；今天是我的生日，妈妈的菜会比往常丰盛些，应当没有迟太久。

因此，我没有给妈妈发消息。

打开门，妈妈果然正坐在餐桌旁，桌上摆着四五道菜，还冒着热气。

每年的生日，菜都是吃不完的，不过这次起码能少剩点。

妈妈看着手机，没有因为进门的我们而回头。

我站在门前，犹豫了一下，还是将话说出了口：“……妈，我回来了。”

太久了，我已经记不清上次说这句话是在什么时候了。或许，我从没说过吧。

妈妈的肩膀震了一下。她转过头来，张了张嘴，目光落在我身边的叶逢春身上：“这位是——朋友？”

她原本想说的，必不是“回来了”之类——那句话不合我们家的风格，不是有必要的话。

“……算是。”腹稿打了一路，真到开口，竟有些说不出口。

这时，右手传来一阵暖——是叶逢春，她伸手握住了我。

“阿姨好！”她恭恭敬敬地鞠了深深一躬。

那是我教她的。

我回望她，那双红瞳里的话，我看懂了——有我在。

我微微一笑——明明她才是我的烦恼，如今倒来给我打气。

我轻轻回握，接着道：“她是我捡回来的。”

“捡……捡回来的？”妈妈明显怔住了。

“嗯，捡回来的。跟我一样大。她没地方去。”

妈妈看看我，又看看叶逢春，几次想开口，最后只说：“来吃饭吧。”

“……谢谢。”我朝着妈妈起身去拿碗筷的背影，轻轻说。

虽然她大概听不见，但我还是得感谢，感谢她什么都不问。