大小姐，未必都知书达理，曾经的王玥，并不是个好相处的人。
“王玥？成天端着个架子，不知道的还以为什么冰清玉洁的大小姐呢。”
“去过她家做客，一个人住双层复式，光卧室就有四间，一间拿来睡觉，其他的都见不得光。”
“哼，看着清纯，她睡过的男人比你谈过的女生都多……她试过叫了两个人去她家过夜。”
“……”
王玥一度身处舆论漩涡中心。
一个正经的人怎么会传出这些流言蜚语？哪怕真实情况并非如此，她也一定有不为人知的腌臢事……
人们喜欢仙子跌落凡间的故事，他们可以站在道德制高点批判她，可以毫无负罪地肖想，可以给自己曾经爱而不得的暗恋做一个交代——那个高高在上的她，不过是个标志罢了。
她揪住几个散播谣言的人，质问他们。得到的回复都指向了同一个人——她的那一位走的最近的朋友。
的确，如果是一个与她相关的人造谣，可信度的确很高，可是……
“为什么？”
“诶，我也没说什么啊，他们整天追着我打听你的消息，我只是随口把他们打发走了，谁知道他们会造你黄谣？”
“无所谓啦，反正你又对这些情情爱爱不上心，刚好现在没人骚扰你了。”
“可是那些人说是你传的……”
“说我什么！？你有什么证据吗？王玥，我告诉你，你以为谁想跟你玩？你以为为什么这么多年你就我一个朋友？那都是我施舍你，可怜你！整天端着架子不知道给谁看，只有你自己的事情是最重要的，我的事情你正眼都不瞧一下，我叫你帮我追他，你倒好，直接跟人勾搭上了。”
“我没有……跟那种人三心两意不谈也罢。”
“你是高高在上的白富美，勾一勾手指，就有鱼上钩。”
“可你有没有想过我的感受，哪怕你替我说过一句话呢？”
“你没有……你就是这种无情的人。”
“我问你，你记得我生日吗？”
“你知道我喜欢吃什么吗？”
“我不喜欢读书还得忍着泡在图书馆。”
“……”
过往所有的不满，雪崩似的压在王玥身上。
“这段时间里，我就当是跟狗玩了趟过家家了。”
王玥没有反驳，没有生气，只是默默地离开了，从此两人不再联系。
那人是说的没错。她不知道对方的生日、喜好，不知道对方的情情爱爱，不了解一切她认为微不足道的“琐事”，同样，她也不需要对方记住，甚至觉得因此决裂，未免太幼稚了。
王玥根本不在乎闲言碎语，只是变得愈发沉默寡言，整天泡在图书馆里，如果没有强制闭馆，恐怕她会一直待下去，同寝室的人，只当她去鬼混了。困了，伏案而睡；饿了，到茶水间应付两条能量棒。她越来越容易感到疲惫，觉得是她的身体背叛了自己。连日缺乏睡眠，一点点加深着她的黑眼圈。一天早晨，她刚在图书馆找好位置坐下，眼前的文字开始模糊，慢慢，连翻页的力气都没有了，眼皮如千斤重，“噗嗒”，她累倒了……
王玥被临近闭馆的铃声吵醒了，她迷茫地抬起头，一时不敢相信，眼睛一睁一闭，竟已到晚上。鼻尖传来陌生的香味，清新、温暖，带着阳光的味道，她才发现，自己的怀里莫名多出了一个枕头，肩上，也披着一件不属于她的外套，难怪梦里感觉那么温暖。一个穿着志愿服的女孩子坐在一旁，见她醒来，松了口气：
“你终于醒啦。”
许久没有沉浸在深度睡眠里的王玥，身体依然没有满足了，她揉了揉眼睛，挣扎着不再睡过去。
“我睡了多久……”
“早上八点……到现在，十三个小时吧。”
“哦……哈——”
王玥打了个大大的哈欠，仍旧一副昏昏欲睡的样子。
“那个……同学，马上就要闭馆了，所以……”
“嗯姆……”
睡眠被打搅，枕头里传出几声不满的嘟囔，看来这位大小姐的起床气还不小。
头疼。
林初一作为志愿者还得负责赶人清场，她把披在王玥身上的外套取回，枕头却被抱得死死的，原本为中午午休准备的，现在借出去却要不回来了。哄了半天，那人总算乖乖地牵着她手，走出了图书馆，刚走出大门，就拖不动了，往路边一蹲，头埋进枕头里，似乎打算就这样度过今晚。
林初一叹了口气：“枕头借你一晚了，你回去吧。”
“……”
“你不回宿舍吗？”
“……”
饶是林初一的好脾气，也渐渐消磨殆尽，索性把她丢在这里，这么大个人了，怕她留宿街头不成？
“那我走了？”
“……”
“哼，我真走了。”
林初一狠下心，把王玥丢在原地，自顾自离开了。
王玥依然沉默不言。
大学起码很安全，像王玥这么漂亮的女生，倒不怕会遇到骚扰的人。偶尔有一对情侣散步经过，见一女孩孤零零地蹲在马路边上，像是喝醉，都远远躲开；有人认出是王玥，想远远地把她这副模样拍了下来，却被躲在暗处的林初一拦了下来……
她实在憋不住了。
幸好自己没有回去，不然这人就要变成明天全校茶余饭后的谈资了。当然，此时林初一还不知道，王玥已然是了。
“走吧。”
这次，林初一无论如何都要把她拖回去。
“你是住宿的吗？”
“不回。”闷闷的声音里透露着倔强。
“那……你家住附近吗？”
“我没有家。”
林初一扶额，“姑奶奶，那你要去哪！？”那人一副死猪不怕开水烫的样子，看来是想跟她“熬鹰”了。她把心一横，费劲把人拽了起来：“哪都不去就跟我回家！”
回忆起这段情景，王玥庆幸自己当时没有继续犟，亦步亦趋地被小初牵着走，不然，也走不进她的世界。
林初一叫了一辆滴滴，心里开始后悔：脑子一热就把人拐了回来，现在却不知道该怎么安置了。
失恋？抑郁？为情所伤？
恐怕，八九不离十，深深的黑眼圈揭示了王玥很长时间睡眠不足的事实，身形消瘦、面色蜡黄，难以想象，形如枯槁竟会用来形容一位花季少女。
“咕~”
一回到公寓，少女的肚子适时地发出了不争气的声音。起码身体还是很诚实的，饿了会叫。
“想吃些什么？”
“……汉堡。”
“麦当当可以吗？”
“那就给你点个安格斯和牛堡吧。”
王玥没有回答，林初一当她默认了，自顾自地替她挑选套餐。虽然不知道这个点吃汉堡是何意味，但总算有一个正面的答复，让林初一很欣慰。在家没有材料，想吃汉堡只能点外卖，不过，倒是可以在上面加点配菜。
她从冰箱里拿出黄瓜、番茄，和一小块五花肉，麦当当的汉堡又干又柴，还只有巴掌大小，要是加上蔬菜和肥肉中和，那滋味应该会更好。没有酸黄瓜，林初一便把新鲜黄瓜切片，用香油、陈醋拌匀，也能起到清爽开胃的效果，将五花肉煸香后，外卖也到了。
汉堡果然是冷的，中间的芝士都凝固了，林初一在那上面薄薄地撒上一点白砂糖，用火枪把芝士烤化，烤出微微的焦糖色，再把刚才准备好的食材铺在上面，大功告成。
王玥愣愣地看着厨房里忙碌的林初一，她去哪，自己的眼睛就看向哪。随着意识回笼，王玥也不明白自己到底怎么了。
当汉堡端到桌上，浓郁的肉香味夹杂着芝士的奶香味一下子捕获了她，带着她仿佛回到了小时候……
小王玥原本也有一个无忧无虑的童年，虽说父母总因工作全国满地跑，好在她有一个已经出来工作的堂姐，领着她，让她可以留在南方，不用也跟着父母到处奔波。
和堂姐在一起的每一天都很开心，小王玥过年压岁钱不用上交。每年生日，堂姐会请假，带着小王玥去外地和父母团聚。每当小王玥考了第一，堂姐都会带她去新开的麦当当里吃大餐，顺便集齐所有的麦当当儿童套餐里面的玩具，在学校里，她是被捧上天的、走到哪都有一帮跟屁虫的超级孩子王。
她本有一个无忧无虑的同年。
世事无常……
一场车祸，堂姐替小玥玥描绘的七彩色的生活蒙上了灰暗，就像灵堂上，她的照片，彻底失去了所有色彩……后来，她被迫跟随父母，不断迁移。每次去新的地方，不是旅游，而是一场和刚刚熟络的朋友告别。
渐渐，她再没哭过。
祭拜堂姐时不会哭，离别时不会哭，哪怕她以为的好朋友背叛了她，背后中伤她，她也觉得自己没必要哭泣。
她以为自己可以所有东西都不在乎。
可为什么……
她现在在哭了……
舌尖传来的，是孩童时熟悉的味道，还有别具匠心的新风味，只是莫名觉得像是姐姐做出的味道。
怎么能这么像……
一样的，对自己耍脾气无可奈何的脸，却不会丢下自己的温柔和纵容……
眼泪像决堤的堤坝，打湿了手边的汉堡。林初一叹了口气，想识趣地回避，却被拉住了手。
“谢谢你……”
“嘿嘿，还好啦。你没事就好。”林初一憨厚地挠挠头。
忙活了半天，也只是为了这一句话。如今，她心满意足了。
王玥明白了，其实，她比谁都在乎，身边一段段失去的情谊……
……
“叮咚。”
门铃声响，王玥从回忆里回过神来。
“来了。”
今天是林初一过来教她做饭的第一天。大门打开，王玥身穿超大号白色T恤，底下搭配一条超短裤，勾勒出胸前傲人的曲线，一时让人不知把眼睛往哪放。
“好看吗？”
王玥原地转了一圈。
“……好看。”跟玥玥在学校里好不一样，一般都是连衣裙或者衬衫运动裤，长相明媚大气，散发着端庄典雅的气质，现在活泼可爱多了。
王玥从林初一手里接过食材，另一只手自然地牵着她，走进客厅。里面是复式双层结构，客厅坐北朝南，宽敞明亮，两层楼高的落地窗，能俯瞰整个中心商业区车水马龙，颇有“一览众山小”的快意。
看着玥玥逐渐走出阴霾，林初一也露出了笑容。
初见时，简直就是一个黑深残少女，生怕她想不开。
幸好，自己帮上了忙。
现在，玥玥也懂得要把这种温暖，继续传递给身边的人。
“快进来吧，小初老师。”
“哼哼，你准备好了吗？”
准备好了……
在林初一离开后，王玥把自己刚学会的饭菜端到一张照片前，照片里，女人笑得明媚。
姐姐，我嘴笨，不知道怎么找借口，就说你从国外回来，你就原谅我吧。
快看呀，这是玥玥刚学习的成果哦，虽然卖相看着不好，但是很好吃哦，小初老师也表扬我了。
对了，小初是我在大学认识了一个和姐姐一样温柔的人，她叫林、初、一哦，我猜，小初肯定是农历初一出生的。
在你离开后，我几乎没怎么好好吃过饭……长这么大，还是不能让你省心。
但现在，我准备好了，姐姐。