Charlotte是被一阵香气弄醒的。

她睁开眼的时候日光灯管还亮着，但空气中飘着一股陌生的甜味。

她撑起身体，膝盖上结痂的伤口被牵动了一下，钝钝地抽了一拍。

她看清了床头的东西。

一只白色瓷碗，碗底垫着香蕉叶，叶子上卧着四块金黄色的椰奶布丁。

中央点缀着一小颗红豆。瓷碗旁边搁着一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠，凉的。

碗底下压着一张纸条。Charlotte拿起来，熟悉的蓝黑色圆珠笔字迹。

"早上吃。布丁是凌晨做的，凉了也好吃。后背的伤还疼的话，药膏在箱子最上面。"

Charlotte把纸条翻过来。背面没有字了，但她盯着纸张背面透出来的笔痕看了一会儿。

她放下纸条，拿起瓷碗。凉了的椰奶布丁从手心渗进去一阵清凉的甜意。

她把碗底最后一层椰奶汁也刮干净了。

然后她端起水杯喝了两口，温水把喉咙里最后一丝黏腻冲下去。她靠着墙坐了一会儿，手指无意识地转着空瓷碗的边沿。碗底光滑冰凉。

她低头看了一眼自己的膝盖。纱布贴得板板正正的，比她昨天自己贴的整齐十倍。

Charlotte用指腹按了按纱布边缘，想到Engfa蹲在这里给她换药时的动作。

她忽然想要一面镜子。

这个念头冒出来的时候她自己愣了一下。在地下室里待了这么多天，她从来没想要过镜子。

她从床垫上爬起来，走进那个窄小的卫生间。

洗手池上面嵌着一面圆形的镜子，镀银的边缘已经有些氧化了，泛着模糊的暗黄色。

她凑近了一些，看到镜子里的人。

头发散着，有几缕黏在额角，脸颊比记忆中瘦了一点。

她伸出手，指尖碰了碰镜子里的自己。冰凉的玻璃面上她的指尖印出一个模糊的指纹。

"还好。"她对着镜子小声说。声音有点哑，她清了清嗓子又念了一遍。"还好。"

她把头发拢到脑后，用手腕上一根橡皮筋扎起来，橡皮筋不知道什么时候放在洗手池边上的，她没问，但大概知道是谁放的。

她穿回T恤走出去。

阳光。Charlotte站在白门前，眯起眼睛。

门今天没有完全关上，Engfa来送早餐的时候没有把锁拧到头，白门虚掩着。走廊里的灯光从缝隙里挤进来。

Charlotte站在门内侧，看着那条门缝。她的手垂在身侧，指尖微微动了动。

她想伸手去拉那扇门，只要拉一下就能开，她就能看到走廊的样子，看到楼梯口的出口。

但她没有动。

她站在那里，盯着那条门缝，楼上的脚步声开始移动，从远到近，踩过地板，停在楼梯口的位置。

然后Engfa的声音从上面传下来。隔着天花板和一层楼梯，声音有些远，但每个字都清楚。

"门开着。"

Charlotte的呼吸停了一拍。

"你可以走出来看看。如果你想去上面，也可以。今天白天我不锁门。"

Charlotte站在白门内侧，手指攥住了门框的边缘。她低下头，额头抵在冰凉的金属门板上，停了几秒。

然后她把门拉开了。

走廊里的暖黄色灯光涌进来，Charlotte眯着眼适应了一下。

走廊窄窄的，白墙，水泥地面，刷了暗红色防锈漆的铁扶手。十二级台阶向上延伸，最高处那扇墨绿色的铁门今天敞开了一道缝。

Charlotte赤着脚踩上台阶。

第一级是凉的，第二级稍微暖一点。她扶着铁扶手一步一步往上走，掌心下的铁管表面有细小的颗粒感。

她走到楼梯口，墨绿色的铁门敞开着，外面是那栋灰色小楼的入口。

她看到了门外的街道。

Charlotte站在门内，赤着脚，脚尖离门外的水泥地只有一步之遥。

她能感觉到阳光的照射。从她的小腿开始，一路往上爬，把地下室带来的凉意一点一点烘走。暖意从皮肤渗进骨头里，她的关节慢慢松开。

她往前迈了一步。

赤脚踩上了门外的地面。早晨的太阳把水泥地晒得微微发烫，她脚底板贴上去的时候轻轻缩了一下，然后站住了。

Charlotte站在阳光底下，仰起头，闭着眼。

她站在那里，也许是三十秒，也许是一分钟。

然后她睁开眼，转身走了回去。

她下了台阶，推开那扇虚掩的白门，回到地下室里。她走到床垫边坐下来，双手撑在床单上，抬着头，看着天花板。

几秒钟之后头顶传来脚步声。Engfa从楼上走下来，一步步踩过台阶，最后站在白门口，低头看着坐在床垫上的Charlotte。

她的目光在Charlotte脸上停了一会儿，然后移到她的脚上。

"踩了外面的地，回来得洗脚。"Engfa说。她的手里端着一盆温水，不知道什么时候备好的，搁在白门边的地上。

Charlotte低头看了看自己的脚底板。确实沾了一层薄薄的灰。

Engfa把水盆端过来放在床垫前面，蹲下来，伸手握住Charlotte的脚踝。Charlotte的腿本能地绷了一下，但Engfa的手指不紧不松地圈着她的踝骨，把她的脚引进了温水里。

温热水流漫过脚背的时候Charlotte轻轻颤了一下。

Engfa的手掬起水，浇在她脚面上。动作很轻，手指沿着她脚背的弧线滑过去，清洗足趾间沾的灰。Charlotte低着头，看着Engfa的手在自己脚边移动

"你刚才出去了。"Engfa说。她的目光落在那双脚上，没有抬头看Charlotte的脸。

"嗯。"

"走了一步。"

"……嗯。"

Engfa的手指停在她脚踝上，拇指按住脚踝内侧凸起的骨头，极轻地揉了揉。"可以更多。"

Charlotte的脚趾蜷了一下，搅动起盆里的水。她低下头，声音闷闷的。"但我回来了。"

Engfa这时候才抬起头。她蹲在那儿，从下往上看Charlotte的脸，日光灯在她们两个人之间铺了一层淡淡的白。

"对。"她说。"你回来了。"

她把Charlotte的脚从水里抬起来，用搭在膝上的一条干毛巾裹住，吸掉水珠。毛巾是浅蓝色的，很软，Charlotte的脚趾隔着毛巾抵住Engfa的掌心。

"好了。"Engfa把毛巾叠好，端起水盆站起来。"去床上坐着，别踩地了。等会儿我给你拿拖鞋。"

她端着水盆出去了。白门这次没有关，敞开着，Charlotte能看到走廊里暖黄色的灯光和台阶上摆放整齐的一双新拖鞋。浅粉色塑料的，鞋面印着一只白色的小猫。

Charlotte坐在床垫上，低头看着自己湿漉漉的脚趾。

她从鼻腔里呼出一口气。很轻，连叹息都算不上。

那天下午Engfa没有离开。她搬了一把折叠椅下来，放在白门和床垫之间，坐在那里看书。不是Charlotte念的那本旧小说，是一本新的，封面是白色的，Charlotte看不到书名。

Charlotte靠在床垫上，后背垫着那只枕头。她把膝盖曲起来，双手环着膝，下巴搁在手臂上面，安静地看着Engfa。

日光灯管持续地响着。Engfa翻了一页书，纸张的声音在安静的地下室里格外清晰。

"你在看什么。"Charlotte问。

Engfa把书侧过来给她看封面。

"讲一个人养了很多植物。"Engfa说。

Charlotte把下巴往手臂里埋了埋。"那你学会了什么吗。"

Engfa合上书，想了想。"学会了一些。"

Charlotte的嘴角弯了一下。她不知道为什么自己要笑，但Engfa看见了。

"你在笑什么。"

"没什么。"Charlotte把脸埋进臂弯里，只露出眼睛。"只是觉得你在说植物的时候，跟说咖啡的时候一样认真。"

Engfa把书放在膝盖上。她歪着头看了Charlotte一会儿，然后站起来，走到收纳箱边，从里面翻出一张纸和一支笔，回来坐回折叠椅上。

"你过来。"

Charlotte从床垫上站起来。她踩着床垫边缘探出脚，昨天Engfa承诺的拖鞋不知道什么时候已经搁在了床垫旁边的地上，粉色的，小白猫的图案冲着她。她穿进去，大小刚刚好。

她走到Engfa面前，主动跪了下去。膝盖并拢，双手搁在大腿上，背挺直。她抬起眼看着Engfa，日光灯照在她脸上，她没有躲。

Engfa把纸和笔递给她。"写。"

"写什么。"

"写你想做的三件事。"

Charlotte接过纸笔，低头看着空白的纸张。圆珠笔的笔尖抵在纸面上，她停了一会儿，然后开始写。

第一行：去后院看看。

第二行：做一杯咖啡，自己喝。

第三行：给P'Fa做一杯咖啡。

她把纸递给Engfa。Engfa接过去低头看了一遍。她的目光在第三行停了一拍，睫毛颤了一下，然后她把纸折好，收进口袋里。

"好。"她说。"第一件现在就可以。"

Charlotte抬起头。

"后院。"Engfa站起来，"跟我上来。"

Charlotte跟着她走。Engfa走在她前面，Charlotte跟在后面，每一步都踩在Engfa刚踩过的台阶上。她低着头，看到Engfa的脚后跟跟她之间始终保持着两级台阶的距离。

楼梯口的墨绿色铁门被Engfa推开了。

下午的阳光比早晨更烈，Charlotte被晃得眯了一下眼，她抬起手挡在额前。

Engfa领着她绕过小楼的侧面。窄窄的过道只容一人通过，墙角堆着几个空花盆。

拐过弯之后视野豁然开朗，一个小小的后院，铺着旧地砖，地砖缝隙里长出绿茸茸的苔藓。

Charlotte站在树底下仰起头。

阳光穿过叶片之间的空隙洒下来，在她脸上落了一身摇晃的光斑。

她抬起手，够到了最低的那根树枝上一颗青芒果。拇指按上去，果皮又硬又青，表面有一层薄薄的绒毛。

"还没熟。"她说。

"还早。"Engfa站在她身后两步的地方，"大概还要两个多月。"

Charlotte收回手，低头看着掌心里沾的一层细绒毛。她用拇指把它蹭掉，然后转过身，靠在树干上。树皮粗粝的纹路贴着T恤的后背。

Engfa站在两步外，阳光下她眯着眼，左手腕上光秃秃的棉绳在风里轻轻晃了一下。

她们之间隔着两尺的距离，晒得发烫的地砖上两人的影子都缩得很短，几乎交叠在一起。

Charlotte低头看着那两个影子。"第二件和第三件呢。"

"等你准备好了。"Engfa说，"就把咖啡机搬一台到后院来。你可以在树底下做。"

Charlotte的脚趾在拖鞋里蜷了一下。她抬起头，目光越过Engfa的肩膀看着小楼灰扑扑的外墙，看着二楼那扇窗户，窗台上搁着一个空玻璃瓶，瓶口插着一支干枯的栀子花。

"那棵栀子是去年开的花。"Engfa顺着她的目光看过去，"今年没开。"

"为什么。"

"我没照顾好。"

Charlotte把视线从干花上收回来，重新落到Engfa脸上。Engfa正看着二楼窗台，日光把她的侧脸轮廓照得清晰而柔和。

Charlotte往前走了一步。

"你可以照顾好今年的。"她说。

Engfa转过头看她。Charlotte站在她面前，下巴微微抬着。

Engfa没有回答。她伸手把Charlotte脸侧被风吹乱的一缕头发别到耳后。指背擦过Charlotte脸颊的时候，Charlotte轻轻偏了一下头，像猫蹭人手那样。

然后Engfa收回手。

"回去了。太阳太大了。"

那天晚上Engfa让她念书。但这次她念的时候，Engfa没有闭眼。她坐在折叠椅上看着Charlotte，目光落在她的嘴唇上，看着她一个字一个字地吐出那些句子。

Charlotte念到第十七页的时候被一个生词卡住了。她认得拼写，但读音拿不准，张了张嘴，顿在那里。

Engfa从椅子上起来，走到她面前，蹲下。

她念了一遍，发音比Charlotte的标准。"跟着念。"

Charlotte磕磕绊绊的跟着她念。

"好。继续。"

Charlotte继续往下念。

Engfa没有回到椅子上去，她蹲在Charlotte侧前方，一只手搭在自己的膝盖上，安静地听着。

念完二十页之后Charlotte合上书，抬起头。Engfa还蹲在她旁边。

"今天念完了。"

Engfa点了点头，但没有站起来。她把一只手伸到Charlotte面前，掌心朝上，摊平。

Charlotte看着那只手，然后把自己的一只手放了上去。

"你今天表现很好。"Engfa说。她握着Charlotte的手，拇指轻轻按在Charlotte的脉门上，像是在数她的心跳。"所以明天的规矩可以少一条。"

"哪一条。"

"明天你可以自己吃饭了。"

Charlotte的嘴唇微微张开。

"好。"Charlotte说。

Engfa松开了她的手。站起来，走回折叠椅边，把椅子搬起来靠墙放好。然后她走到白门口，忽然停住，转过身。

"对了。"

Charlotte抬起头。

Engfa从口袋里掏出一样东西，放在门边的收纳箱盖上。一个小小的银色的圆环，打磨得很光滑，中央穿了一根细绳，编成了可调节的结。

"手绳的银珠子。我重新磨过了。"

Charlotte的目光定在那颗银珠子上。它比原来的稍微小了一圈，但表面更亮更润，像是被反复抛光了。她用另一只手的指尖碰了一下，珠子在收纳箱盖上轻轻滚了半圈。

"你什么时候打好的。"

"你下午睡着的时候。"

Charlotte把银珠子拿起来攥在掌心里。它还是凉的，但正在被她的体温慢慢捂热。

Engfa看了她一眼。"晚安。"

白门关上了。咔嗒。

Charlotte坐在床垫上，把掌心里的银珠子举到日光灯下面。它折射出一小点光，在她的手心里投下一个圆圆的亮斑。

她把手翻过来，让光斑落在自己的手腕上。

她把银珠子放在那道弧线上，用另一只手掌盖住。

银珠子隔着皮肤，她能感觉到它的形状。

她把手掌压在那里，很久没有移开。

那天晚上她睡得很好。没有做梦。

第二天早上醒来的时候，纸条压在早饭最下面，Charlotte拿起来看。

"今天的规矩：只念十页，念完帮你洗头发。"

她把银珠子从枕头底下摸出来，昨晚她睡前放在了那里，套上手绳，用调节结拉紧。她举起手腕晃了晃，珠子轻轻荡着，碰在皮肤上带起一阵微微的凉。

她想着Engfa说的帮你洗头发。她把碗里最后一勺早饭送进嘴里，然后把碗筷放好，坐直了，等着白门打开的声音

门外传来脚步声。轻的，稳定的，从楼梯上走下来。

Charlotte把手腕上的银珠子转了一圈，让那颗挂坠正对着自己的掌心。