在那之后，青崖宗的人发现，那个永远清冷的大师姐，变得很“慢”。
她依然处理着宗门的杂务，依然在演武场教导弟子，只是她不再匆忙。她总是把那些账本批阅得很慢，慢到会对着窗外那株从未开过花的梅树，发上整整一个时辰的呆。
她开始频繁地往药房跑。药房那间木屋里，躺着一具永远不会醒来的身体。
药房管事从不拦她，只是默默将熬好的甜粥端来，再默默撤走那碗已经变凉的餐食。
时雨就这样日复一日地坐在榻边，握着阿鸢那只早已僵硬冰冷的手。她不再像初时那样哭泣，只是坐在那里，讲一些琐碎的往事。
“阿鸢，今日宗门的弟子又被我训了，和你当年一模一样，笨得要命。”
“后山的梅花还没开。你若是不喜欢，我明日便去寻些旁的来。”
她对着空气说话，偶尔会停顿，仿佛在等那个娇俏的声音回答。可回应她的，只有药房外那一轮轮清冷的残月。
有一晚，时雨握着阿鸢的手，掌心那根红绳勒进皮肤，渗出的血迹染红了红绳。
她忽然想起在凌云宗的留声石里，阿鸢最后的那句——“我其实，好后悔啊。”
时雨对着昏暗的灯影，轻轻地、像是在对自己宣判一样，低声呢喃道：“我也好后悔，阿鸢。”
后悔在那个初春，没能留住那个穿着单薄睡袍，在崖边等了她整夜的孩子；后悔在那些无数个深夜里，只顾着大师姐的体面，而忽略了身后那双卑微却炽热的眼睛。
深夜的药房，死一般的寂静。
时雨轻轻伏下身，将脸贴在阿鸢早已冰凉的掌心里。那红绳深深嵌入她手腕的血肉，从此以后，无论这世间如何沧海桑田，这根锁住她余生的“绳子”，再也解不开了。
她闭上眼，在梦境的边缘，仿佛又听见了那个声音，软软地喊她：“师姐。”
她应了，在梦里应了千百遍，可醒来时，只有满屋的寒凉，与这洗不掉的、属于阿鸢的血香。
张师弟接手青崖宗后的第三年，宗门的石碑前，那位曾经只手撑起宗门脊梁的“大师姐”消失了。
她走得干干净净，没有带走一把剑，亦未留下一句嘱托，只在阿鸢曾经住过的那间厢房里，留下了一件褪色的深棕长袍。张师弟在那叠衣褶中，寻到了那一块刻满划痕的留声石。
他按下机关，屋内响起的，是阿鸢那一声声近乎卑微的剖白。张师弟听着听着，泪水打湿了案上的竹简。他终于明白，那天清晨，时雨为何那样平静地散去了筑基修为——原来，她是去赴一场跨越生死的约。
自那之后，修仙界少了一位惊才绝艳的剑修时雨，凡尘俗世里，却多了一位不知疲倦的游方医女。
她给自己取名“孟时雨”。没人知道这名字里的玄机，也没人关心她从何处来，只知她医术通神，却从不收金银，唯一的诊资，不过是一碗熬得米粒开花、带着蜜枣回甘的甜粥。
她走过瘟疫横行的村落，踏过战火烧红的边境。她那双曾经握剑平定风雨的手，如今握着银针，在一张张枯槁的病容上划下生的希望。她穿一身灰白布衣，洗得发了白，却总是在袖口处叠得一丝不苟。
有人说她是个菩萨，救人时眼底悲悯如水；也有人说她是个疯子，每当夜深人静，她总是对着虚空中的某处，细声低语，像是在与一位故人谈论着早已风干的旧事。
岁月如刀，在她脸上刻下沟壑。当那一头青丝染作雪霜，她终于在青溪镇的一间小木屋里，停下了脚步。
那是一个落雪的冬日。
她已经老得连拿针的手都在颤抖，眼前的世界模糊成一片苍白的雪色。她坐在窗边，指尖缠绕着那根几乎快要散架的红绳。那是阿鸢留给她的，也是她这漫长余生中，唯一连接着“从前”的纽带。
绳丝早已磨得毛糙，一碰便要断开，可她绕了一圈又一圈，动作轻柔得如同在抚摸着恋人的眉眼。
窗外风雪凄迷，在这寒意透骨的冬夜，她恍惚间又听见了那阵清脆的铃音。
“师姐，喝粥啦。”
那声音还是十七岁时的清甜，带着春日里微风拂过柳梢的悸动。
她颤巍巍地转过头，空荡荡的屋子里，并没有那个穿着白睡袍、赤着脚跑进来的少女，只有一地如霜的月光，静静地流淌在床脚。
她笑了，那笑容里不再有半点清冷，只剩下一种如枯木逢春般的温柔。
“阿鸢，粥凉了。”她轻声唤道，声音沙哑如同朽木，“你……怎么还不回来？”
无人应答，唯有雪落的声音。
她不再执着于那个答案。她将那根红绳贴在唇边，那是她们唯一的定情，也是她在此岸与彼岸之间筑起的桥。她闭上眼，呼吸一点点变慢，在意识涣散的尽头，她仿佛看见了一个穿着旧衣裳的少女，正站在那座塌了一半的荒山上，逆着光向她奔来。
少女的眼眸依然深棕，依然那样明亮。
“师姐，我没走。”少女拉住她的袖子，还是那句让她魂牵梦萦的话，“我一直都在这儿。”
次年春，药铺门扉紧闭，镇上的百姓合力将她葬在了后山。
墓碑是随便寻来的青石，甚至没来得及请工匠雕琢，只由邻居的一位老太太，颤抖着用刻刀留下了一个名字——孟时雨。
老太太不识字，翻开孟娘子泛黄的账本，依葫芦画瓢地照着那行字刻了下来。
那是账本扉页上，唯一一行不是药方的话：
“青崖宗，时雨。”
而在那下面，还有一行早已模糊不清的、歪歪扭扭的字迹：
“师姐，记得吃粥。”
后来，青溪镇再也没人见过那位游方郎中，却有外地的行脚商人在清晨经过后山时，总会闻到一股淡淡的、仿佛蜜枣熬制后的甜香。
那香味绕着墓碑盘旋，经久不散，像是一场永远不会醒来的梦。
那是名为“执念”的余香，在这苍茫人间，最后的一点余温。