时雨再醒来的时候，窗纸透进来的光是灰白的，分不清是清晨还是黄昏。

她撑着身子坐起来，发现手腕上的勒痕已经消了很多，阵法的压制感消失了。

她自由了。

可她愣住了。

因为阿鸢不在。

她猛地站起来，推开门，冲进走廊。可走廊空荡荡的，只有风从尽头灌进来。

她又冲回屋里，四处翻找。没有，哪里都没有。

然后她看见了。

那件深棕色的长袍，整整齐齐叠好了，放在枕边。长袍上面，放着那根红绳。

红绳上系着一块小小的留声石。

时雨的手在抖。

她把留声石拿起来，贴在手心，灌入灵力。

阿鸢的声音从里面流出来。

很轻，像怕惊扰什么。

时雨的手指在微弱的灵力下颤抖，那块温热的留声石被她贴在耳畔，仿佛那是阿鸢此时此刻的呼吸。

石头的纹路微微闪烁，阿鸢的声音透过虚空传出来，竟比往日还要清脆，甚至带着一点点狡黠的笑意，像是当年那个偷了她发带的小姑娘，正躲在哪个角落里捉弄她。

“师姐，这大概是我最后一次，用这种法子同你说话了。”

那边顿了顿，风声从石头里漏出来，夹杂着些许破碎的沙哑：“你醒过来的时候，千万别找我。阵眼刻在我心口，只要我散了，那该死的‘缚灵阵’也就碎了。你自由了，师姐。”

那声音在此处停了很久，久到时雨以为石头已经碎了。再响起来时，却带着一丝小心翼翼的讨好。

“灶上那碗粥，还是甜的。我记得师姐最怕苦了，可这辈子，好像全是我让你吃的苦。”

又是一阵漫长的死寂，只有阿鸢压抑的、细碎的呼吸声。那声音忽高忽低，像是正在经历着某种剜心剔骨的剧痛，却被她强行压抑，只为在师姐耳边留下一句温软的告别。

“师姐，别生我的气……你看，我也没骗你。我骗了你的这几天，是我偷来的。我这辈子，最擅长的就是‘偷’，偷你的红绳，偷你的目光，现在……偷了这几天陪着你的时光。”

她的声音忽然哽住了，像是有什么东西在喉咙里撕裂。过了很久，那声音变得极其空灵，仿佛是从云端飘落的余烬：

“我其实……好后悔啊。”

时雨猛地屏住呼吸，指节因为过度用力而渗出青白。

“我后悔的不是囚禁你，也不是伤了你。我后悔的是……我怎么就没能早一点，早一点遇见那个还没变成‘青崖宗大师姐’的你。那样，你就不用那么累，你就不用非要死在苍生里了。”

“师姐，你问我为什么。”

“我就是舍不得。舍不得看那把剑刺入你的心口，舍不得看你为了那些和你毫不相干的凡人，弄得遍体鳞伤。”

“你看，我多坏啊。我宁愿这世间崩塌，也不愿你受半点苦。”

声音到了这里，染上了一层死寂的灰。

“好了，真的说完了。以后……再没人会帮你理那散乱的鬓发了，也没人会偷偷藏起你的发带，再没人会那么厚颜无耻地缠着你喊师姐了。”

“时雨师姐，你……一定要好好的。”

“一定要……永远地、永远地记得，这世上有个叫时鸢的疯子，曾那样不可救药地……爱过你。”

石头里的声音戛然而止，像是断了线的琴弦。

屋内重新陷入了死一般的沉寂，只有窗纸在风中发出绝望的拍打声。那件深棕色的长袍静静地蜷缩在床榻一角，衣褶里还残留着阿鸢身上那股淡淡的、经久不散的血腥与草药香。

时雨缓缓地从床边滑落，坐在这片余烬中央。她将那根红绳系在手腕上，打了一个死结，系得很紧，紧到皮肉深深陷进去，仿佛要将这根绳子刻进骨头里。

窗外，天色彻底暗了。那烧红的天际，仿佛是阿鸢在这世间留下的最后一道血色的伤口。

她终于明白，阿鸢这一走，带走的不仅是阵法，还有她时雨，作为人的所有温度。

灵脉崩塌的余震终于平息。时雨在满地破碎的灵石与焦土中，找到了蜷成一团的阿鸢。

她曾无数次幻想过与阿鸢的重逢，却从未想过是这一刻。那件深棕色的长袍被鲜血浸得发硬，沉重如铅。时雨颤抖着跪在满地疮痍中，将那个单薄的身体抱进怀里。

这一抱，她才知晓何谓“魂飞魄散”。怀中人轻得没有分量，像是某种被抽干了水分的枯蝶，稍稍用力便会随风化作飞灰。

“阿鸢。”时雨开口，声音破碎得不成样子。

怀中人睫毛微颤，在时雨怀里费力地睁开了一条缝。那双曾经盛满爱意与偏执的深棕色瞳孔，此刻像是两盏燃尽了油的灯，只余下一抹晦暗的灰。

“师姐，”阿鸢的声音轻得几不可闻，像是被风揉碎的叹息，“你来啦。”

时雨想点头，想告诉她自己就在这里，想带她回去，可喉咙像被滚烫的砂砾填满，只能拼命地收紧双臂，试图用自己的体温去捂热那具正在变冷的躯壳。

“没用的，师姐。”阿鸢似乎察觉到了什么，她费力地抬起那只满是伤痕的手，想要去描摹时雨此时的轮廓。那只手是凉的，却在触碰时雨脸颊的瞬间，无比温柔，“阵眼……是我。我留下来，这山河才算完整。”

她没有说自己有多痛，没有说那阵法将灵魂一点点撕碎时是何种绝望，她只是那样安静地看着时雨，仿佛要把这最后一眼，烙印进轮回里。

“粥……还甜吗？”她问。

时雨的泪水大颗大颗地砸在阿鸢的锁骨上，灼出一片模糊的痛。她想起了那日清晨，在那株老梅树下，阿鸢眼底闪烁的星光。“甜，”时雨哽咽，“很甜，阿鸢，你别走……”

阿鸢的嘴角勾起一个极其细微的弧度，那是她此生最干净的笑容。她费力地用指尖轻轻划过时雨手腕上的红绳，那力度轻得像一片羽毛，却像是在时雨心尖上钉入了一枚永恒的钉子。

“那就好。师姐，笑一个吧。你笑起来……最好看。”

时雨努力扯动嘴角。她这一生修习剑道，修习戒律，修习无情，却从未有一刻像现在这样，为了一个凄惨的笑容而拼尽全力。

阿鸢看着她，眼中的光缓缓熄灭，仿佛终于在这一刻，在这世间再无牵挂。