看完那封信后，我感觉自己失去了什么东西，失去了占据我内心很大一块区域的东西。它已经在我的心里待得太久了，以至于失去的同时，也一同带走了属于我“自己”的一部分。
心太空洞了，需要什么来再次填满它。
后来，我除了弥散的空虚，其他什么也感觉不到。按照规定办好了手续，甚至没有和父亲道别，就走了。
直到回到家，关上了门后，她也什么都没说。让我在桌子旁坐下后，就去灶台准备午饭了。已经下午一点，我们连早餐都还没吃。
我只是听着水流冲洗食材的声音，像患了阿尔茨海默症似的看着她在阳光下的剪影。
她安静地做饭，做玉子烧，煎肉排，拌沙拉。我呆呆地看，看她的长发，围裙后的蝴蝶结，地板上的影子。
不久，她关闭电炉，将用盘子装好的菜一一端上桌，接着盛了两碗米饭，把其中一碗递到我面前，还冒着热气。最后拿来了筷子，在对面坐下，把其中一双递给我。
“吃饭吧！”她笑着说，仿佛什么都没有发生。
我端起碗，用筷子夹了一块玉子烧，咬了一口，很软，很香，很好吃。
一行泪水擅自从我左眼的眼角流下。
我放下碗筷，试图擦拭泪水，但眼睛就像坏了的水龙头，泪水不停地涌出。最开始是左眼角，接着是右眼角。
“抱歉，不知道怎么了，有些控制不住。”
我几乎睁不开眼，只觉得有什么东西将要出现，有什么东西将要消失。
我被某种东西引起了变化，不可逆转的。
“哭吧，哭出来就会感觉好些了。”
她抱住了我。
不同于上次，这次有些特别的什么。
于是包裹着“我”的冰冷的最后一层壁悄无声息地破碎了，不可一世地破碎了。我终于毫无保留地把真实的“自己”暴露了出来，胆小、懦弱、害怕、孤独。“我”弱小得连自己都如此厌恶。
我哭得比刚出生的婴儿还要纯粹。就这么被她抱着，脸埋在她左肩的凹陷处，泪水浸湿了她的衣服，很大一片。
“我”毫无保留地，一丝不挂地，简直像是从内部向外整个翻了出来似的，被她彻底看光了。
这天夜里，我做了一个梦，梦见了她。记不真切梦的内容，只是有种明确的预感，她通过梦，在我的某处留下了难以抹去的痕迹。
于是第二天早晨，我明确地感知到了这种变化。不知为什么，我没办法再像往常一样看她，或者具体说，她的脸。她给我的感觉不同了，目光无法长久停留，总觉得像是燥热的感觉在体内某处上升。想到昨天在她面前那样毫无防备的样子，我想这样的情况应该是源于某种类似于害羞的东西。实在不好说出口，索性集中精神，将这异样的感觉压在心中。
吃饭时，她说可能要离开一天，让我今晚不用等她。我立马想到是她所寻之人的事，因此没有多问，只是祝她一切顺利，路上小心。她说明天晚饭前回来。我说那到时候我先买好食材，等她回来，便问要买些什么，她告诉我选我喜欢的就行。
她已经抵达了我的深处，就在昨天的梦里。但是她的深处，我却始终无法触及。但现在就足够了，现在就很好。明天她回来后，我们还能一直像现在这样很长时间，这就足够了。
她已经找不到她要找的人了，我有预感。明天晚上她会回来，和我一起。
和我，一起。
吃完早饭，我把碗筷收拾进水池里，已经很是熟练。她整理着装，准备出门。我洗着碗，背对她说“路上小心”，她打开门时回头对我说“我出发了”。
早上没课，下午倒是要一直上到晚上。不过在把家打理结束后，我还是立刻前往学校。前两天生病以及昨天的事情，导致落下了好多课程。虽然已经在手机上和对应的老师口头请过假，但仍需要经过一系列繁琐的流程，才能让请假在学校层面生效。
来到学校后，一切仿佛又规律了起来。这几天“我”发生了很大的变化，但学校却还是那个学校。早上在几栋楼之间来回跑动，时间很快过去，下午的课也一如既往，毫无新意。唯一的不同便是不必再担心钱的事。之前做兼职时，还会用课上的时间备课，但现在好像什么都不缺少了，索性点开了专注烹饪的频道，想着她，认真地看。
五点，最后一节结束，我收好东西，不紧不慢地回家。这时候的电车很是拥挤，大多数乘客连扶手的空隙都没有，只是因为身子贴得紧，倒也不用担心重心不稳。人们被狭小的车厢囚禁于此，摩肩接踵，但每个人仍有自己的领域，明确地与他人划分了界限，内心世界相隔甚远，犹如孤岛。
路过便利店时，我想起她明晚才会回来，便打算去买些晚饭。望着便利店简单的招牌，我才突然发觉，这曾经属于我的食堂，我已经很久没来过了。我和她几乎每天都会去那个大些的超市，想买的东西也都在那里买了，因此便利店已经失去了对我而言便利的地方。
最后，我买了一份看起来很丰盛的便当。结账时，收银的女孩笑着说好久没见到我了。
回到家，我把便当取出，整齐地挪到盘子里，接着放进微波炉加热，香味很快开始弥漫。但这是功利性的香味，不含人的参与。等待加热结束的时间里，我站到她在这个时候会站的位置，想她的动作，她的技巧，她的表情，以及她所想的东西。
便当不好吃，充满了陈旧，我有些怀念她的味道了。
晚上，总觉得有哪里不同寻常，不是生理问题，似乎源自心。于是九点刚过，我就关灯睡下了。窗外还有些嘈杂，我想着明天，慢慢睡去。
于是我又梦见了她。
什么将要出现，我感受到恐惧。
醒来后，我控制着思维不再想她。自己正在发生什么，我说不清楚，不过可能对我和她都不好。为了保持现在的状态，我必须把它隐藏起来，像过去一样。她回来后，我们还一如既往，这样就可以了。