下午五点左右，我去超市买菜，家里的鸡蛋已经所剩无几，于是我拿了一板新的，接着是些青菜、萝卜、土豆，一份鸡腿肉，又称了些排骨，最后路过熟食区刚好碰上新鲜出炉的烤鱼，味道很香，于是也买了一条。

回来后，我先把排骨煮上，打掉浮沫后又切了些萝卜进去。其余的等她回来再做。虽然最近看了不少教学视频，但实践经验却是零，还是之后让她亲自教我后再说吧。

烤鱼我已提前放在桌子上，其他菜也都洗好放在砧板上，接下来只用等她回来就行了。

六点，她没有回来。我打开煮排骨的锅，加了些水。

七点，她还是没回来。锅里的萝卜已经软烂，我关了电煮炉。

八点，什么都没有发生。

九点，我用保鲜膜把菜封了起来。

房间里很安静，我坐在桌子边看着门，只是看着。

深夜入眠之前，我没有锁门。

她说过会回来的。

第二天，我还是没见到她，一直到晚上。

我依然没有锁门。

她说过会回来的。

梦，和她，然后醒了。

我看到她的榻榻米，被子整齐地叠好，在月光里。

我爬起，双手和膝盖撑着地，挪到她的榻榻米上，有些冰冷。

我拿起她被子的一角，像是什么贵重的物品。

缓缓地，我将脸埋入她的被子里，深深地，贪婪地。

不管是什么原因，她不会再回来了。

我只想再留下一点，哪怕一点，在我再次回到孑然一身之前。

因为，她，不会再回来了。

第二天一早，我几乎算得上是逃离，那里有太多她的痕迹了，我需要时间。今天没有课，我来到学校，在那个长椅上坐下。

我什么都不敢想，心里有什么，因她而存在的什么。

她已经不在了，谜一样的她。我必须忘了有关她的一切，为了我自己，这是唯一的办法。

夜晚，一片漆黑，在校内巡逻的安保人员发现了我，手提灯将我笼罩，宛如白昼。于是我起身离开。

电车已经停运了，我在校门口打了车。

回去先把东西收拾一下，然后结束。

我知道她心里只有她要找到的那个人，没有我的位置。

我一开始就知道了。

我站在门口，拿出钥匙开门。

但没有上锁。

门开了。

里面是光亮。

坐着的她。

“澪？”

她看到我，走向我。

再无法控制，我心里危险的东西。

于是——

我紧紧地，紧紧地抱住了她，什么都无法思考，几乎每一寸皮肤都贴在了一起。不敢睁眼，害怕一切又重新消失。

我不再是我了。

“你能留在这里吗？”

“抱歉……澪。”

我知道的，我一直知道，但已经太晚了，来不及了，我已经再没办法忘记她了。

“澪，听我说，好吗？”

“我必须找到那个人……”

“抱歉……澪。”

“可是……”

“我知道你想说什么。”她取出一块怀表，锈迹斑驳，“所有的线索都断了，我也知道我不可能找到她了，但是，这是我存在的意义。”

不知什么时候流下了眼泪，我几乎哽咽，说不出话。

“澪，你拿上这块怀表吧。它是对我而言重要的东西。我要走了，去其他的地方，但只要这块怀表还在你这里，之后我们一定会再见面的，好吗？”

不，别走……别离开我。

“澪。”

她看着我，不再言语。

她不属于我。

但，至少……

我接过怀表，上面还残存她的温度。

然后——

她消失了。

绝无修饰，并无象征，无比现实的，真实的，客观的消失了。

在我接过怀表的一瞬。

……

三月二十六日晚九点。

我坐在列车上，前往宫城市的列车。我要找到她，对我而言重要的人。

我必须找到她。

无论发生什么。