第二天一早，我与她动身前往医院。出门后，我拿出手机查看黑名单，前日医院的电话总共打了八九遍，最后一次时间停留在昨天早上。我的手指在号码上飘忽不定，仍感觉有些恐惧。

最后还是将号码拨了出去。接通后，我编了些理由搪塞前两天的事，对方也没细究，只是说父亲现在情况实在不好，让我赶快一些。

路上的氛围算不上轻松，她在我身边一言不发，只是在那里而已，因为她是理解我的人，就像那天我在浴池里一样。我们都还未能触及对方的深处。

临近中午时，我们抵达医院门口。我想起父亲，能回忆起的面容仍停留在他甩开我的那个早晨。我看向她，她也看向我，只是微微地点了头，然后握住我的手。

我来到前台处告知了来意，工作人员迅速在电脑上查了片刻，接着务实地告诉我父亲的位置，在四楼的一间ICU。听闻消息，我心中一沉，接着感觉到她的手握紧了一些。

我一步步往那里走去，感觉时间流逝异常缓慢，听不真切周围在发生什么，只有自己的心脏在咚咚地跳，像是在逃离什么。

站在ICU门口，我听见里面仪器响的声音，像是心电图，富有规律。

深吸一口气，我放开她的手，向她投去安心的目光，随后独自走入房内。

他躺在那，父亲，几乎变成了另一个人。脸颊消瘦，胡乱潦草地布满胡须，头发几乎半白，长度快盖住眼睛，枯竭干裂，成绺状地四散。眼窝深深凹陷，嘴唇发着惨烈的白。戴着呼吸机，手臂上插满管子，旁边的心电图吃力地跳着。

我就这么看着，什么也没有想，只是看着。我对他还余留在回忆里的情感，到现在什么也没有，时间已经把所有的一切都冲走了，徒留刻在骨子里的伤害。

他不会醒来了，我有预感。

来不及了，一切都太晚了。

我转过身准备离开，刚好碰到了前来给父亲换药的护士。

“欸？你是七海澪吗？”

护士经过我身边后，突然回头叫住了我。

“是我。”我停下脚步。

“他在昏迷前一直想见你一面。”护士熟练地取下倒挂的空瓶，换上新的，看着我的脸上是说不清的表情。

“我？”

不可能。

“早上九点昏过去，如果你能早来几个小时，应该就能赶上了。”

这不可能。

“今早他知道自己时间不多了，恳请我帮忙写了封信。”护士走到旁边的床头柜里拿出两张折过的纸，“说让我之后寄到你那里。”

我脑内乱作一团。

护士走到我面前，将两张写满字的纸放在我手上，“他说自己对不起你。”我看到她眼里像是同情的东西。

我脑海里是他甩开我的那个早晨，一遍又一遍地重复，从未如此真切。

我紧紧攥着纸，忽感到一阵愤怒，一阵仿佛要将我所有的一切都燃尽的愤怒。对不起我？我喃喃自语，一种复杂的、难以言明的扭曲感像化脓的伤口般粘在这句话上。似乎听到了嘲笑声，从四面八方袭来，笑得仿佛内脏都要翻涌而出。

“澪。”

她不知什么时候来到我身边，把手放在我的手背上。

温暖。

很温暖。

于是我打开信。

什么开始转动了。

上面写满了用蓝色圆珠笔留下的工整字迹：

“澪，当你看到这封信时，我已经死了。我对不起你，到最后也没能当面向你说明一切。我知道自己不配奢求你的原谅，但仍希望你能看完这封信，这是我最后能做的忏悔。

一切都是我的错。二十五年前那天夜里，我本应该去那边陪伴她们，可怎么也下不去手。明明我已经失去了她们，失去了活着的意义，但在面对死亡时，我仍感到发自骨髓的恐惧，直到最后也没能死去。我肉体卑劣地活了下来，自己却死在了那天晚上。

我与你母亲的再婚是两个家族利益的肮脏产物，你姐姐被家族挟持，他们逼迫你母亲与我诞下一子，用所谓的血脉联结来作为合作的筹码。那时我没有反抗，任凭他们将我按住，取了精子，于是之后便有了你。

我和你母亲在此之前都违背了家族给我们订下的婚姻，选择和自己的挚爱之人私奔。而最终导致这个结果的，是家族对我们背叛的惩罚。

你没有任何错，一切都是我与你母亲的罪孽。前不久两家族产生冲突，这段因我们而起的婚姻才在伤害了所有人后，不负责任地结束。

我的心在妻女死去的那天晚上就已经消失了，我本以为自己会因为懦弱永远变成一摊行走的腐肉。但我的身体却在本能地选择养育你，选择养育产生于错误中的你。甚至在你上小学时，身体自顾自地把对你的情感送到我封闭的自我面前。就算我不愿承认，但我那时确实在你身上感到了亲情，这使我几乎绝望，觉得背叛了死去的妻女，所以之后就一直不愿再见到你。对不起，澪。

我一直试图忘了你，之后便开始酗酒，没日没夜。但那一丝亲情却一直如诅咒般缠绕着我，我发了疯地工作，企图摆脱你，但一切都是徒劳，如此持续了十三年。

最终，我病倒了，医生告诉我已经无力回天。昏迷抢救的时间里，我看到了逝去已久的妻女，她们提到了你。醒来后，我发现我已经再也没办法忘了你，你用你的童年慢慢治愈了我几乎碎裂的躯体，是你唤醒了我，可我最终却那样伤害了你。

澪，我的女儿，我这一生做了许多错事，伤害了许多重要的人，却直到自己快要死去才可笑地明白过来。如今，我能做的只是为你留下我所有的资产，这些年我浑浑噩噩、不知目的攒下的资产。

希望你能忘了我们，用这些钱去寻找自己的人生。

我知道自己不配，最后的话如果让你感到恶心，就请当作我的胡言乱语吧。

澪，我的女儿，爸爸爱你。”

什么碎裂了。

我看向躺在病床上的父亲，脑海里不自觉浮现幼儿园的毕业典礼。我坐在父亲的肩膀上，笑着，我的手指指向哪，他就带我去哪。