吃完早饭后，她将两个碟子和平底锅放到水池里洗净。我说洗碗的事由我来便可，毕竟她已经做了饭，这样比较公平。她说不碍事，自己已经对做饭这一流程相当熟练，可以说是得心应手，毫不费力。事实也确如她所言，她对每一个步骤都有标准化的把握，这是我做不到的。
她将每个地方都收拾妥当，随后便出了门，对我说“再见”。我点了点头。
房间里安静下来。两张榻榻米紧贴着，桌子挪了位置，灶台上多了一板鸡蛋。我深吸了一口气，煎蛋的香味还余留一些。我感到了一些什么，是我之前从未感觉到的。
我想起八万元，足足够支付这个房间三个月的租金。由于钱直接交到了我的手上，因此，严格来说，短时间内，她才是房间的所有者，而我，只是恰好提供了需求的穷困借宿者之类的存在。
不过，一个全然忘记一切的少女，既无法证明自己的身份，手机也不知什么原因损坏。若是在别处，恐怕最后的归宿也只能是警局，她想要去做的事，自然就无从谈起了。因此，我们的同居，是建立在公平的基础上，各取所需。
我承担了可能存在的风险，不必对她的帮助怀有亏欠。
今天只有一节课，下午三点便结束。之后的时间，我打算去学校附近的一家咖啡厅寻求兼职。这一家提供的薪资比其他同类型的店要高上一些，而且在家和学校的路上，很方便。
中午，我换了一套看上去休闲些的衣物，然后简单打扮了一下。虽说是打扮，不过也只是梳了梳头发，扎起一个高马尾。我在镜子前端详自己，眼睛细长，对称，并无不妥，只是没有灵性，没有感情。鼻子和嘴巴也没什么特别，薄薄的，脸颊消瘦，没到不健康的程度。刘海、耳朵，都没问题。总的来说，我的面容虽达不到明星之类的程度，但也绝对算得上漂亮，这一点与她相同，只是风格不一样。
既然是服务性质的工作，给人的感觉便是需要考虑的因素。
课程结束后，我打开招聘软件，再次确认了那家店的位置，然后点开导航。两公里多一些，不算远。导航推荐了路线，先乘坐电车，一个站后下车，从A口出站，再走三百米。
我跟随导航来到一座商场，咖啡厅在第三层。外面已经能看到它的招牌，是一串大写的英文，简约，金色质感，显得高档。
乘坐电梯来到三楼，很容易就找到这家咖啡厅。店面很大，占了整个楼层的三分之一，里面是黑色的风格，正中间是一个较大的吧台，有好多看上去精妙的仪器。其他地方成套摆放着桌椅，一张圆桌，两只椅子，也都是黑色的。吧台里有三名员工，穿着相同的工作服，像是经改良过的西装，保留了西装给人的事务性，又能明显看出设计上的服务特质。
另外还有四位服务员，分散在用餐区走动，富有规律，始终保持一定范围内涵盖住桌椅。只是在某一个时刻，仍会有所疏忽，那个疏忽，便是我将要弥补上的。
我走入咖啡厅，顿觉一阵清凉。温度是在舒适体感稍微偏低的位置，刚好控制着不至于寒冷，应该是出于集中精神方面的考虑。
“您好，欢迎光临。”
离我最近的服务员第一时间走上前来，双手握于小腹，轻微鞠躬，面带微笑。
我告知她我的来意。她点了点头，仍保持微笑，让我随她走。我跟着她进了角落的一扇门，这扇门几乎融入了环境，不仔细看的话，难以察觉这里还有额外的空间。
门内倒是十分普通，一条走廊，两扇门，一扇写着更衣室，另一扇写着办公室。她将我引至办公室门口，指了指里面，然后再向我投来一个微笑，随后离开。我敲了门，里面传来沉稳的声音，让我进去。
负责人见我进来，停下手中工作，起身与我交谈，举止显得绅士和礼貌。我说明来意，他的目光扫过我的脸，有赞赏之意。随即和我讲起咖啡厅的理念愿景之类的东西，我不时点头，以表赞同。总之便是高奢、精致、服务之类的话，这些只消看上一眼就能明白。
总归，交谈很顺利。面容有不小功劳，以及我习惯性散发的类似疏离的某种氛围，让他赞赏有加，似乎是从中察觉到与理念相符的什么。每天的工资是三千元，工作时间是晚上，除开两天有晚课的时段。算下来，总体收入与之前的兼职几乎持平，虽然工作时间多了不少，不过也让我十分满足。
之后负责人告知我工作要求，讲了差不多有半小时。什么手的位置，鞠躬的幅度，不同情况要用的笑容都做了规定，我一一记下。随后前往更衣室换了工作服，是和接待我的那个服务员一样的款式，尺码刚好，不觉难受。
负责人叫来其中一位服务员，是和我年龄相仿的女生，让她指导我熟悉工作，随后对我说了些激励之类的话，便回办公室了。
工作的内容很简单：来客人，接待，点餐，上餐，收尾，然后重复。因为配了菜单和便条，不用花时间记忆餐品的名字，我很快便掌握了方法。
晚上六点到七点是客人最多的时候，此外的时间，大多只有寥寥数人，因此工作比我想得要轻松。十点下班，少女们卸下用于服务的表演，嬉笑着恢复了人所具备的“生”气。服务员都是年纪差不多的少女，面容姣好，明显有刻意的味道。
回到家时，她已经在了，进门时她向我说了“欢迎回来”。
我放下马尾，脱去外套，略有疲惫。她在灶台前做着什么，我走上前去。
灶台上多了很多东西。一小袋米，还没开封；旁边是一个小的电饭煲；接着是购物袋，看样式是昨天买榻榻米的那家超市，里面有一袋香肠，章鱼形状；然后是两块包装起来的肉，还有不少调料。
她是在生活中的人，或者说，已经被生活浸染，然后无意识地将生活带到了这里。
我思考起自己对家的定义，对于已经在这里生活了一年的我来说，家仍是停留在语义上的东西，只是作为常人，需要一个“家”作为归宿，因此我才将能供自己过夜的场所称之为家，若是具体定义，恐怕我的家只是那床单薄的榻榻米。
“因为没冰箱的缘故，我只买了一些，明天你看看合不合胃口。”
她说。
“好。”
我说。