绛然递来一把细长的黑色雨伞。

“怎么了？”

水香向她摇摇自己手上的那把几乎一样的黑伞。

她的意思是她自己有。

“唉，你也真是的……这伞是你的，水香老师。”

绛然的右手仍停在半空，另一只手牵着睡眼惺忪的晨晨。

“啊。我忘了。”

水香那双浅棕色的眼睛颤动了一下。

她没有伸手去接。她微笑着，脸上的红晕尚未褪去。

“这伞送你，绛然。走啦。”

还没等绛然说话，水香就已经踏进了没有灯光的地方。

电梯上弥漫着潮湿的气息。

水香吃力地合上伞，甩甩手，摇摇头，把身上的水珠尽数抖落。风大到让这把不算小的长伞成了摆设。雨滴顺着伞沿流到地上，形成了一个小小的水洼。

长伞被靠在只摆着一双鞋的空鞋柜上。水香脱下鞋，在翻包找钥匙的时候再次动了想买指纹锁的念头。

今天她忘了撕挂历。

已经不是二月十八号了。她一面这么想着，一面走到挂历前。正掀开要撕的时候，下面一张纸上的字迹忽然浮现出来。

“这是水香的生日……”

不知从什么时候起，身心俱疲导致的健忘让她连自己哪一天生日都需要提醒了。她继续读下去。

“不要忘记我哦。芳音。”

芳音。

水香猛然睁大了眼睛。不知不觉间，她已经取下了那对银色的发饰。月季花和洋桔梗，在她相对的掌心上对视。她把它们拢在一起。

芳音送了十年的挂历，如今已经快用去七本。

以前明明没有这句话。真奇怪。

水香把攥在手里的二月十八号揉成一团。

她转身，卸下肩上的帆布袋，几乎是无比庄重地为她的侧发佩戴上那对发饰。左边，右边。

门外有人按下了门铃。

她愣在原地。

“……哪位？”

搭住门把手的那一刻，她听见门外突然传来沙沙的响声。

水香贴在门上，从满是划痕的猫眼向外望去。

那是一个模糊不清的影子，比她稍微高些，留着齐肩的短发。似乎是一个女孩子。水香觉得好熟悉。

影子发出急促的喘息。

门沿从地板上的白瓷砖划过，“吱”的一声。

“芳音……？”

眼泪弯曲了面前少女的影像。

水香扑到她的怀里，闷声痛哭。耸动不止的双肩向这个面无表情的少女倾诉着水香积压已久的情绪。有太多话涌上水香的舌尖。她苍白的嘴唇颤动了好久。

“我好想你。”

她埋在她的颈窝里。成年人对于感官的信任告诉水香，这样的温暖是真实的。她没有在做梦。

可是芳音明明已经死了。死去的人，也可以回来的吧。

对吧？

面前的女孩仍然沉默。她松手，把自己的包放下，慢慢抱紧怀里的水香，没过多久双手却又像触电一样被弹开。

少女洁白的衣服被水香的眼泪浸湿了一大片。

“怎么了？是哪里不舒服吗？为什么……为什么不说话？”

水香搂住她的脖颈，和她对视着，像一个撒娇的孩子那样含着渴望应答的神色。她躲闪她的目光。

她掏出一个小本子，翻开第一页。

“很高兴认识你！

我的名字是林雪音。

我今年……”

下面是从8到15依次被划去的八个数字。都是用标准的斜杠线划去的。最下面是最新添上的数字——16。

“我今年16岁了。

我还有一个姐姐，她叫林芳音。

我患有失语症，所以我会用这本小本子。

如果有一天这本本子不见了，请耐心听我说话。

如果可以的话，我想要和你做好朋友！”

是和挂历上一样的字迹。

水香满脸通红地松开手，缩回门内，扯紧了衣襟。

雪音合上本子，把它小心地收好。

“雪……雪音……对不起……你都长这么大了？”

七年前那个小小的，爱揪着她姐姐的袖子的小女孩，如今已经到了人生中最美好的年纪。她看起来就像是十六岁的芳音。当十六岁的林芳音第一次用她清脆而明亮的声音呼唤郑水香的时候，她看到的就是她这副模样——短发齐肩，眼眸乌黑，脸颊总是像苹果一样红扑扑的，足以让人联想到一切美好的红扑扑的事物。

可是，雪音是空白的。她不像芳音那样炽热，总是向周围喷绽和抛洒着闪闪发光的事物。她甚至像是没有表情。她垂眸听着水香的话，并没有流露出多余的情感。

简直就像太阳和月亮一样。

而她只是喘息。

水香的眼睛在那眉眼间渐渐迷离，直到雪音的十指被那只很重的包勒得和她的耳根一样通红。