信就这么来回起来。
她的信还是一贯的活泼，但也没有一开始那么客套了，她会在信里吐槽编辑、抱怨卡文、描述某个城市难吃到让她怀疑人生的餐馆。我回信的频率也稳定下来，每次都写满两三页，内容无非是实验室的琐事、食堂的新菜、校园里那只越来越胖的流浪猫。我把那些不能说的东西压在纸背面的那层空白里，从不往字里写。
她偶尔会在信里问一句：“最近是不是又瘦了？”
或者：“这次的信用了一行就讲完了实验。上次好歹写了三行。你的实验还活着吗？”
又或者：“漓烟小姐，你有没有发现，你每次说到自己的时候，句子就特别短。”
我读到那些句子的时候，会在某个地方停顿一两秒。然后把信翻到下一页。我没往深处想，那时候我还不知道，这些看似随便写写的话，她是真的在留意。
后来她把住址给了我。说不等编辑部转了，直接寄家里。我把那个地址抄在笔记本封面的内侧，又保存到了手机和电脑上，明明对银行卡密码我都不会如此上心，我却对一个只见过一面的人的收信地址如此在意。
只是我没有给她留我的电话，她也没有问我要，我们只有信。这个习惯一直维持了下去。我不太想打破它。写信有一种缓冲，你可以坐下来慢慢想，可以把不想说的事藏好，可以删掉那些太暗的句子，换上食堂的怪菜和校园里的流浪猫。
所以那些信，看起来都很好。
研一下半学期，情况开始往下坠。
研究的方向彻底进了死胡同。导师在组会上当着全组的面说我的思路从根子上就错了。我站在那儿，点了下头，说了声“老师说得对，我重做”。坐下来的时候手指在台面底下掐着自己的手掌心。那种钝钝的痛让我知道自己的手还是自己的。但那一刻我心里想的是，这双手还能掐多久呢。
宿舍里，压着最后那根稻草的事终于来了。倒垃圾还是关灯之类的烂事，总之最后那个室友甩了一句，“她最近是不是有病啊？”我在门外听完这句话，没进去，转身下了楼梯。她说的没错。我可能真的有病。但这种想法我已经习惯了，习惯到它冒出来的时候，我连反驳的念头都没有。
那天晚上我在学校里走了一圈又一圈，从南走到北，从操场走到湖边。湖上的灯光碎成一点一点的，晃晃悠悠的。我拿出手机想找人说句话。屏幕亮起来，通讯录里一堆名字，我不知道打给谁。然后我忽然想到“听雨小姐”。我没有她的号码。她在信里写的那个地址，我抄在笔记本里了，也保存到电脑和手机里了。但这会儿才发现，我们认识了大半年，我还不知道她叫什么。她的笔名我念得再顺嘴，但她的真名呢，手机号呢，我什么都没有。我们之间的那条线，是我在宿舍信箱里等一封信，是她在另一个城市的编辑部门口等另一封信。除此之外，什么都没有。
我把手机收起来，走回宿舍。到门口的时候室友已经开始打鼾了。我摸黑坐到床上，脊背靠着墙壁。冰凉的墙贴着骨头，一点一点往里面渗。然后我想，如果今晚闭眼之后不再醒过来，大概会是一件天大的好事。
——————
决定去死的那天，我异常地平静。
上午照常去了实验室，把数据存好。中午去食堂吃了顿饭，分量跟平时一样。下午回宿舍收拾了桌子，把图书馆的书摞整齐，贴上标签。隔壁两张床的帘子都拉着，不知道有没有人，我也没去确认。我收拾完东西，看着自己干干净净的桌面，忽然想到，如果有人来收我的东西，大概会觉得这个座位的主人是个挺爱干净的人。这个念头让我觉得有点好笑。临死之前还在意别人怎么看你，大概是我这辈子都改不掉的毛病。
要不要留下一封遗书呢？我站在桌子面前最后想了想，好麻烦，而且宿舍也不知道有没有其他人，已经无所谓了，无论是现在还是之后的事情。
然后我就出门了。傍晚的天色很淡，灰蓝色慢慢往橘色那边渗。十月初的风不冷也不热，吹在脸上很轻。我走在去那家咖啡馆的路上。我想去坐一会儿，在那里等谁，去写什么东西，都不是，只是想在自己熟悉的一个角落里，安安静静喝完最后一杯咖啡，然后找一个安静的地方，然后一切就结束了。
推门的时候，风铃响了。我走到自己习惯的那个角落，点了杯美式，咖啡馆里没有别人，吧台的服务生在低头刷手机。我坐下之后，咖啡端上来，我喝了一口，苦味在舌根停了好久。窗外天色从灰蓝彻底转成了暮色。我把剩下半杯咖啡搁在桌上，站起来，朝门口走过去。门上的风铃又响了一次。
外面的风比刚才大了一点，吹在脸上多了一点刺。我沿着街边一直走。走过天桥的时候往下面的车流看了一眼，车灯流成一条河。走过水果店的时候瞥见门口的草莓，很红，很新鲜，装在白色的泡沫箱里，我忽然想起自己很久没吃草莓了。
然后我拐进那条小巷。旧楼的铁门还是没修好，轻轻一推就开了。我顺着楼梯往上走，脚步声在楼道里弹来弹去，一层一层被放大。天台的门虚掩着，锁早就坏了。
推开。
风吹过来的时候，头发全糊在脸上。我站在天台边往下看。底下是七层楼的高度。看不清地面。天光已经很暗了，只剩下最远处的天际线还留着一层薄薄的橘黄。站了一会儿，风吹得耳朵有点疼，我又想起来，我忘了一件事，我忘了喝最后那口咖啡。这念头冒出来的方式很蠢，但它确实在脑子里停了一两秒。
接下来我在思考跳下去会不会很疼，其实我还是有些怕疼的，但是如果只是短短一瞬间，那我还是可以接受的。只是我担心自己会活下来，那我必然下半辈子都要躺在床上了，不过这是七楼，下面也是空旷的大平地，我应该不会有活下来的可能性，于是，我踏出了我的第一步。
“漓烟小姐！”
身后忽然有人大声喊我。
我回头。楼梯口站着的是她，“听雨小姐”。她跑得很喘，额前的刘海粘在脑门上，她的眼睛很亮，亮得不太对，我忽然意识到那是泪。
“漓烟小姐，”她喘着气，声音发着抖，但特别用力，“你可不可以，不要站那么靠边？”
我没有说话。她又往前走了两步，步子很小心。“我在咖啡馆看到你了。你坐在那里，从头到尾，表情没有变过。你走的时候没看我。你根本没注意到我。”她的声音哽了一下。“我跟了你一路。你走过天桥的时候往下看，我怕你翻过去。你拐进小巷的时候走得那么快，我怕跟不上。你推铁门上楼梯的时候，我在后面，脚都在软。”
她说到这里，停住了。她咬着下唇，直直地看着我，眼泪就那么掉了下来。“我不知道你今天怎么了，但你不要站那么靠边。你退过来一点。行不行？”
风灌进天台上那扇坏掉的铁门，哐啷哐啷地撞。她的头发被风吹得很乱，整个人小小一坨站在暮色里，仰着脸流眼泪的样子狼狈得很。
怎么办？她为什么会在这里？明明我已经决定好了要结束一切，你现在出现在我的面前，那我该怎么办？我好像跳下去，但是我不想给她添麻烦，好想死，好想死，好想死...
就在我思绪混乱的时候，我感觉到一双手臂把我圈住了，她抱住了我，两条胳膊环过我的肩，把我整个人往她怀里拢。她比我矮，力气也不大，但抱得很紧。
我蹲了下来，腿忽然没有力了，我把脸埋进膝盖里，然后开始哭，眼泪把膝盖那块布料浸得很湿，我也没力气管。我哭了多久，我也说不清，我只记得哭到后来嗓子哑了，眼睛肿了，整个人像被掏空了。她把下巴抵在我的头顶上，身体在微微发抖，她也没说话，只是一下一下地拍着我的背，很慢，很轻。
后来哭声慢慢小了，变成了抽噎，最后安静下来。她感觉到我平静了一些，才稍微松开了一点。她往后退了半步，用袖子给我擦了擦脸。袖口的针织面料蹭在脸上软软的。
“走吧。”她的声音哑哑的，“今晚去我那，可以吗？”
我抬起脸看她。她也哭过，脸上挂着两道泪痕，但她还是朝我笑了一下。那点笑很小，很勉强，但在最后的暮色里很亮。
“我拉着你。”她把手伸过来，摊开在我面前，“行吗，漓烟小姐？”
我看着那只手。很小，手背上有几道不知道哪里蹭的浅灰色印子，大概是刚才爬楼梯的时候蹭了墙。我握住。她的手心是热的。她收紧了手指，把我拉起来。然后她牵着我往楼梯口走，走一步，停半步，等我跟上。下楼梯的时候她走在前面，每下一级台阶都回头看我一眼。
出了铁门，外面的天已经黑了大半。她牵着我走过了那条小巷，走过了天桥，走过了那家水果店，门口的草莓还摆在那里，泡沫箱上盖了一层保鲜膜。她在路边拦了一辆出租车，跟司机报了一个酒店的名字，我几乎不住酒店，但那个酒店的名字听起来就很贵。
到了酒店，她让我坐在大堂的沙发上，自己去前台办了入住。她从前台回来的时候手里拿着一张房卡，另一只手还端着一杯从大堂吧台接的热水，她把水递给我，我没接，她就放在我手边的茶几上。
房间在十二楼，电梯里只有我们两个人，她松开了牵着我的手，但站得很近，肩膀贴着我的手臂。房间很大，落地窗能看到半个城市的夜景，她让我坐在床边，自己蹲下来帮我把鞋脱了，然后起身去卫生间拧了一条热毛巾，递给我。我接过来擦了脸，毛巾捂在眼睛上的时候热热的。
她坐到我的身边，轻轻地贴着我的肩膀，她的手覆在了我的手上，她微微扭过头来对我说，“漓烟小姐，请你把信里没有写的那些事情都说给我听吧，虽然我可能没法帮到你，但我想听你说一说。”
我的眼眶又开始发酸，然后我终于开始说了。
说食堂的菜和校园里的猫的那种不算。是锁在信纸下面那层空白里的那些。我说研究方向不是我选的，导师说研一的学生没资格提意见。我说那室友说我是不是有病，我说我可能真的有。我说有时候半夜醒了，胸口压着块石头，翻来覆去怎么都挪不开。我说我今天站上天台的时候，忘了喝最后一口咖啡，这个念头冒出来的时候我觉得最绝望的是，我觉得死这件事好像也没那么值得大惊小怪。我说这些的时候，中间好几次句子没说完，说到一半就没气了。她没有催我。她就坐在我的身边，偶尔递一张纸巾，递完又把手收回去放在腿上，一动不动地听。
等我说完的时候，窗外天已经彻底黑了。城市的灯光在玻璃上投下一片模糊的光斑。她沉默了一会儿，然后站起来，搬起一张椅子，坐在了我的对面，她的膝盖紧紧地贴着我的膝盖。
“漓烟小姐。”她的声音很轻，每句话都说得很慢，“你那个宿舍，不要再住了。你的研究方向你不喜欢，但你也没说过想退学。我觉得你还是想把研究生读完的。这样。这几天你先跟我住在这里。这酒店条件还行，比宿舍舒服。白天我去找你学校周边的房子。我们找一套合适的租下来，然后搬进去。我写作，你上学。你不想回宿舍就可以不用回。”
她说完，捏了捏我的手。“至于我，我一个写小说的，住哪儿都行。稿子发邮件给编辑部就好，不用上班。所以你不用考虑我麻不麻烦。”她说着说着，语速又快了起来。“我刚才看过这酒店的房价了，不贵。我出书赚的钱虽然不算多，但供两个人住酒店加租房还是够的。你别担心这个，其他的先交给我，好不好？”
我张了张嘴，一时没说出话。眼泪又掉下来，它们淌过之前已经干掉的泪痕，有点刺，有点痒。她看见我哭，慌了一下，赶紧又伸手来擦。我握住了她伸过来的那只手，没让她擦。我就那么握着她的手，低着头，眼泪一滴一滴掉在我们交叠的手指上。
“好。”
声音几乎听不到。但她听到了。她愣了一秒，然后也哭了。她一边哭一边笑，一边往前凑了凑，把额头抵在我的肩膀上，闷闷地说：“你真的答应了。好，好。”我抬起另一只手，犹豫了一下，然后放在她的后脑勺上。她的头发很软，穿过我的指缝，有一点凉。
我们就这样坐着。她的手握着我的手，我的手放在她的头发上。窗外城市的灯光密密麻麻地亮着。房间里的暖气片发出轻微的嗒嗒声。过了一会儿，她从我肩膀上抬起头来，吸了吸鼻子，用袖子胡乱擦了一把脸。
“对了。”她说。
“嗯？”
“我还不知道你的名字。”
我看着她，她也看着我。我们两个人面对面坐着，脸上全是眼泪鼻涕，认识大半年了，互相写了不知道多少封长信，但到了这会儿，才发现连对方叫什么都没问过。她先笑了，然后我也笑了。
“苏清漓。”我说，“苏州的苏，清澈的清，漓江的漓。”
她把这三个字放在嘴里默念了一遍，然后抬起眼看我。“苏清漓。”她念出来的时候，声音轻轻的，像是在试一个新得到的名字合不合手。“我叫夏羽澜。夏天的夏，羽毛的羽，波澜的澜。”她说完，不好意思地抿了一下嘴角，补了句，“波澜的澜可能有点难写。”
“夏羽澜。”我也念了一遍。这三个字在我嘴里滚了一圈。夏天、羽毛、波澜。每一个字都很轻。和“清暮漓烟”完全不一样。她的名字是活的，是能飞的。
“那我以后叫你什么？”她问。
“清漓。家里人叫我清漓。”
她点了点头，然后认真地叫了一声：“清漓。”
然后她笑了，眼睛弯成了两道浅浅的弧。“那你也叫我羽澜。”
“羽澜。”
我试着叫了一声。这个音节从嘴里出来的时候，有一种很陌生的亲昵。我很久没有这样叫过一个人的名字了。
然后我想，明天。原来还有明天，而且明天早上醒来，我不用再叫她“听雨小姐”了。我可以叫她的名字。
她叫夏羽澜。她叫苏清漓。
这大概是我今天记住的最重要的一件事。可是，明天真的会变得更好吗？今天的我，会不会在那个傍晚，那个天台下死去，会更好一些？