苏清漓觉得自己的故事里，主角最后都应该死去。

她写小说、做实验、和室友维持表面的和平，把所有的暗面压在信纸的背面，从不往字里写。她的笔名叫“清暮漓烟”——四个字，没一个是亮的。

直到在咖啡馆遇见那个叫“渡云听雨”的女生。对方在洱海边写作，被编辑催稿，和客栈的猫抢藤椅，每一封信都像是从另一个世界寄来的。

后来苏清漓站在天台边，忘了喝最后一口咖啡。身后有人喊她的笔名，跑得气喘吁吁，眼眶全是泪。

“你可不可以，不要站那么靠边？”

她蹲下来，哭得浑身发抖。一双手臂从侧面把她圈住了。

很久以后苏清漓回想起来，觉得她们的相遇大概是这样一件事：她以为自己只是树荫，后来发现也被雨浇过。