而等到六月走至尽头时，雨终于停了。

歇了两日的太阳把积了半个多月的水慢慢晒干，青石板路上不再有没过脚踝的积水，空气里的潮气也淡了些。南乡像是从一个漫长的澡盆里被捞了出来，晾在日光底下，慢慢恢复了原本的模样——白墙黑瓦，小桥流水，岸边的柳树被雨水洗得翠绿，枝条垂到河面上，划出一道道细细的水痕。

那天苏棠没有课。她难得闲下来，便说要带萧长秋去看镇子外面的荷塘。她说那荷塘是她娘在世时种的，后来无人照料后也就荒了，可每年六月还是会开花。没人管，照样开得热热闹闹。

他们沿着镇子外的小路走，路面被太阳晒得半干，踩上去软软的，像踩在面团上。路边是大片大片的稻田，风吹过来的时候，稻浪一层一层地翻涌，发出沙沙的声响。

苏棠今天换了一身干净的衫子，还是旧的，但洗得干干净净，袖口上绣了一圈细细的藤蔓纹。她穿着一双旧的布鞋，脚踝上那根红绳在日光下鲜红欲滴，像一道被风吹不灭的火苗。她走在前面，手里提着一只竹篮，步子轻快，嘴里哼着一支萧长秋没听过的小调。

荷塘藏在一片竹林后面，不大，水面上漂满了碧绿的荷叶，层层叠叠地挤在一起，像无数把撑开的绿伞。荷花还没全开，多数是花苞，粉白的花瓣紧紧裹着，只在顶端裂开一道细缝，露出里面更深的粉色。有一两朵性子急的，已经绽开了大半，花瓣在日光下几乎是半透明的，能看见里面细细的脉络。

“很好看。”萧长秋站在塘边，看着那几朵半开的荷花。阳光把花瓣的边缘照得透亮。

苏棠没有接话。她蹲在塘边，从竹篮里拿出一只粗瓷碗，探身舀了一碗水，然后从篮底摸出一个油纸包，打开来，是几块米糕。她把米糕掰成小块丢进水里，水面上立刻泛起了细小的涟漪。

“你在做什么？”萧长秋有些不解。

“喂鱼。”苏棠把碎米糕撒在水面上，眼睛盯着水里，“这塘里有几条红鲤，是我娘当年放的。后来没人管，它们自己就繁衍起来，现在不知道有多少条了。”

她话音刚落，水面下就浮上来几条红色的影子。起初只是几个模糊的色块，慢慢地越来越清晰，最后，三四条红鲤从荷叶底下钻出来，嘴巴一张一合地啄食浮在水面上的碎米糕。它们的鳞片在水里闪着光，像几块被打磨过的红铜。

苏棠看着那些鱼，嘴角弯起来，弧度很浅，像是怕笑得太大声会惊跑了它们。

“我小时候经常来这里，”她说，“我娘抱着我坐在塘边，给我编花环，教我唱歌。后来她不在了，我就自己来。有时候觉得委屈了，或者被镇上的孩子欺负了，就跑到这里来哭一场。那些鱼会游过来看我，大概是觉得我哭的样子很好笑。”

萧长秋没有说话。他在她身边坐下来，盘腿坐在被太阳晒暖的草地上。从这个角度能看见她侧脸的轮廓——额头、鼻梁、嘴唇、下巴，线条柔和得像一幅工笔画。她的睫毛在日光下投下淡金色的阴影，眨一次眼，那道阴影就轻轻跳动一下。

“你有想过离开这里吗？”萧长秋忽然问。可话一出口，他就后悔了。这个问题太过突兀，全然不像一个普通游学士子该问的话。

苏棠手里的动作顿了顿，然后把最后一块碎米糕丢进水里，拍了拍手指上的糕屑。

“当然。”她说，声音比方才轻了些，“其实我一直想去苏州城看看，看看大城市究竟是什么样的。”

她说到这里，转过头来看他，忽然笑了起来。那笑容带着自嘲的意味：“不过也只是想想罢了。我一个南乡女子，连路上的盘缠都凑不齐。”

萧长秋看着她，心口猛地抽紧。他想说如果你愿意，我可以带你离开这里，带你去苏州，带你去京城……

但他没有说出来，他是太子，只要他想，他便可以给她一切——金银、宅邸、锦衣玉食，给她她这辈子在南乡想都不敢想的奢华。

可他活不了几年了。

太医院院判那张欲言又止的脸他还记得，老头跪在地上替他把脉的时候，手指在他腕上搭了很久很久，然后院判站起来，什么都没说，只把方子上的两味药剂量加重了些。

“三年五载，殿下好生养着，未必不能——”

未必不能怎样。老院判自己都说不下去。

三年五载。他把这四个字在舌尖上碾了又碾，碾到最后只剩下一点苦，比阿福每晚端来的那碗药还苦。三年五载够做什么。够种一棵树，等它长到屋檐那么高。够养一塘鱼，看它们从鱼苗长到一拃长。够娶一个姑娘，然后让她才二十岁就成了寡妇。

一个活不了几年的人，没有资格去和别人谈什么儿女情长。

他看着苏棠的侧脸。她还在看荷塘里那几条红鲤，嘴角挂着一丝笑意，浑然不觉他心底正刮着一场什么样的雨。阳光从竹叶缝隙里漏下来，在她脸上投下细碎的光斑，她的睫毛在光里变成淡金色，像两片被晒透了的蝉翼。

“苏州城是什么样的？”苏棠忽然问。她转过头来看他，眼睛里盛着好奇，还有一点他没见过的向往。

他想了想，最后还是选了一个她大概能听懂的说法：“比南乡大很多。有很多桥，很多船，河两边全是铺子，卖什么的都有。”

“有卖书的铺子吗？”

“有。有一整条街都是。”

苏棠的睫毛轻轻颤了一下。她把目光移回荷塘，捞起粗瓷碗在手里转着，碗底剩的一点点水被她转出一个小小的漩涡。她看着那个漩涡，声音轻得像在跟自己说话：“真好。”

后来他们又说了些别的。说南乡的雨什么时候能彻底停下来，说土地庙的屋顶能不能撑过今年，说那几个女孩里谁的字写得最好。都是一些不值一提的事，可她说得很慢，他也听得很慢，好像他们都有意无意地在把时间拉长，拉成一条细细的丝线，让它断得晚一些。

夕阳西沉的时候，他们开始起身往回走。苏棠的竹篮空了，里面的米糕全都喂了鱼，只剩一只粗瓷碗，在篮子里晃荡着发出轻微的磕碰声。她走在前面，步子不急不缓，那双旧布鞋踩在田埂上，一步一个浅浅的印子。萧长秋走在她身后半步的距离，看着她的背影被夕阳拉得很长很长，落在地上，和他的影子几乎要叠在一起。

“苏棠。”他叫住她。

她回过头，夕阳在她脸上切出一道明暗交界的线。半张脸在光里，半张脸在影里，那双眼睛刚好落在明暗之间，一只亮一只暗，像是两扇开合不一的窗。

“我可能，就要走了。”

他说完这句话之后，天地忽然安静了一瞬。远处的稻田里还有人在唱歌，河边还有洗衣的妇人在说笑，可他什么都听不见。他只听见自己的心跳，一下，一下，又一下。

苏棠看着他，脸上的表情没有他想象中那么意外。她只是沉默了几息的工夫，然后点了点头，动作很轻很缓，像是这个答案她早就已经猜到，只是在等他说出口。

“什么时候？”

“后天。也许是明天。”

“那你还欠我一次船钱，上次是我请的，下次该轮到你了。”没有意料中的悲伤与惊讶，眼前的南乡姑娘只是用微笑回应了他。

萧长秋愣住了。他以为她会问什么时候回来，会不会回来，京城是什么样的，他到底是什么人。可她什么都没问。她只是站在田埂上，歪着头看他，嘴角挂着一丝浅淡的笑意，开着玩笑说你还欠我一次船钱。

他低下头，忽然笑了。那个笑容很轻很浅，像一片落在水面上的叶子，还没来得及漂远就沉了下去。其实他知道她为什么要说这句话。她不是真的在乎那两枚铜板，她只是不想让这场告别看起来太像一场告别。

“明天，”他抬起头，正对上苏棠的笑容，“明天我会去渡口等你。我请你再坐一次船。”

第二天一早，南乡又落了一场雨。

不是什么铺天盖地的大雨，只是薄薄的几缕，就如同所有爱情故事里男女主分别时那般，从铅灰的天幕上垂了下来。萧长秋站在客栈房间里，把第一次见苏棠时穿着的直裰穿好，又把青布腰带系上。阿福则在身后帮他收拾行装，一面叠衣服一面唠叨，说驿站的侍卫们已经等了快一个月了，说京里来的信使已经催了三次了，说皇上嘴上不说心里肯定惦记着殿下。

萧长秋一句也没有回，只是穿好衣服后便带着那柄在南乡用了一个月的油纸伞，推开客栈的门，走进了雨里。阿福在身后喊他，他摆了摆手，头也没回。

渡口的凉亭里，苏棠已经到了。

她今天穿了一件他没见过的衫子——还是旧的，但颜色是红色的。头发梳得比平时整齐，那根木簪子插在髻上，簪头雕着一朵极小的花，萧长秋看不太清是什么花。她没有戴斗笠，雨水打湿了她的头发，几缕碎发贴在额角上，她把它们拢到耳后去，拢了好几次。

“我还以为你不来了。”

“我说了要来。”

船来了。还是那个披蓑衣的撑船老人，还是那艘漏雨的乌篷船，竹篙入水的声音在这个雨天听起来格外沉闷，像是有什么东西在水底下一下一下地敲着船底。

“你回了京城之后，还会再回来吗？”她忽然问。

萧长秋看着船篷外的雨幕，没有立刻回答。船篷上漏下来的雨水打在他的手背上，一滴，又一滴。他感受着那些冰凉的触感，觉得自己像是在被一只极细的针一针一针地扎。

“不知道。”

苏棠看着他，看了好一会儿。那双琥珀色的眼睛在雨天的暗光里显得格外清亮，她的睫毛上凝着细小的水珠，分不清是雨还是别的什么。

她也没有再问。

萧长秋和苏棠就这样并肩坐在船舱里，谁都没有再说话。雨打在船篷上的声音很大，噼里啪啦的，把沉默填得满满的，让他们不必费力去找话说。

船靠岸的时候，雨停了。那场雨像是专门为他们下的，撑船的老头把竹篙搁在船板上，伸手去接天上最后几滴飘落的雨丝，说了句南乡话——萧长秋没完全听懂，只知道大概意思是老天爷今天很给面子。

他们今天没有去土地庙。苏棠说今天不是上课的日子，女孩们都不会来。但萧长秋知道她在说谎。他记得昨天在荷塘边她说过，明天还有课，后天也有课，大后天是那个最小的女孩的生辰，她说要带点点心去给她过。

可他没有戳穿。他跟着苏棠沿着陈家渡的河岸走，走过那几间土坯房，走过那座垮了半边的石拱桥，走过一片被雨水打得东倒西歪的芦苇荡。他们一前一后，距离不过半步，可谁也没有说话。空气里弥漫着雨后泥土的气味，混着芦苇的清香，还有从远处飘来的炊烟。一只白鹭从芦苇荡里飞起来，展开的翅膀有一瞬间遮住了天空，然后它朝河对岸飞去了，消失在灰蒙蒙的天际线上。

苏棠停下脚步，转过身来。

“萧长秋。”她叫了他的名字，比之前任何一次都郑重。

他站在她面前，低着头看她。她比他矮了大半个头，头顶只够到他的下巴。从这个角度能看见她的发顶，头发上还沾着几滴没干的雨水，在灰白的天光里闪着微光，像几粒碎星。

“这个给你。”她从怀里摸出一样东西，递到他面前。

是一根红绳。和她脚踝上系着的那根一模一样，新的，编得很紧很密，首尾相接打了一个小巧的结。萧长秋看着那根红绳，觉得自己的心忽然被什么东西攥住了，攥得很紧，紧到胸腔里有什么东西正在一点一点地碎裂，像一面被慢慢碾过的镜子。

“我们这儿有个说法，”苏棠低着头，看着自己手里的红绳，声音很轻，“红绳系在手腕上，能保平安。你身子不好，回去路上那么远……”

她没有说完。萧长秋伸出手，让她把红绳系在他的左手腕上。红绳系得很紧，紧到手腕上微微有些勒疼，可他没有说，他只是看着那根红绳在灰白的天光里泛着淡淡的朱红，像一道被刻进皮肤里的烙印。

“谢谢。”

苏棠抬起头来看他。她的眼眶有一点红，可她还在笑，这个笑容和昨天在荷塘边的一模一样，淡得几乎没有痕迹，可它就是在那张被雨水打湿的脸上稳稳地挂着，像一朵开在石缝里的蘅芜花。她没有问他要任何东西。他也没有给她任何东西。那块游鱼玉佩被他压在包袱的最底层，他不敢拿出来。他怕一旦送出去，就等于给了她一个承诺。而他最没有资格给的，就是一个承诺。

“那我走啦。”苏棠往后退了一步，又退了一步，脚后跟踩进一个浅浅的水洼里，溅起的水花打湿了她裙摆的边缘，“一路顺风。”

“苏棠。”他叫住了她。

她停下脚步，歪着头看他，等着他说下去。他张了张嘴，他想说很多话，可这些话全都堵在喉咙里，怎么用力也说不出。所以他最后说出口的，也不过是一句轻轻的保重而已。

苏棠看了他很久。那双眼睛里有什么东西正在慢慢暗下去，像一盏油尽灯枯的火苗，最后明灭了一下便熄了，但她还是在笑。

“你才是，要好好保重身体。”

她转身走了。没有跑，只是慢慢地走，一步一步踩在泥泞的田埂上。他站在原地，看着她越走越远，背影越来越小，最后消失在芦苇荡的转弯处。

雨又开始下了。

而等到他回到客栈时，他的袍子下摆已沾满了泥，浑身湿透，脸色也白得吓人。阿福被萧长秋的样子吓坏了，扑上去就要替他更衣擦脸。萧长秋由着他折腾，站在那里一动不动，像一尊被雨淋透了的泥塑。

“殿下您这是何苦呢，万一淋坏了身子——”

“阿福。孤自己收拾便好。”萧长秋打断了他，声音很轻，像是用尽了全身的力气才把这几个字从喉咙里挤出来。“你一会去驿站，告诉他们，明天一早，启程回京。”

那天夜里，萧长秋没有睡着。他坐在客栈的窗边，看着窗外那片被夜色吞没的田野。雨已经彻底停了，云层裂开一道缝，露出一小块深蓝色的天，星星从缝隙里漏下来，像几滴眼泪落在了黑绒布上。他想起苏棠临别时的眼神，想起那眼神里有什么东西正在慢慢暗下去。他知道那是什么，那是她在说再见。

他攥着手腕上那根红绳，攥到指节发白，攥到红绳嵌进皮肤里，留下一道细细的红痕。

第二天清晨，车驾离开了南乡。萧长秋坐在马车里，掀开车帘，看了那个镇子最后一眼。晨雾还没有散尽，白墙黑瓦在雾里若隐若现，像一幅被水浸过又被风吹干的画。远处浣花溪的水声已经听不见了，只剩下车轮碾过石子的声响和马蹄叩击地面的节奏。他把车帘放下，靠在车厢壁上，闭上了眼睛。

车驾朝北驶去。南乡在他身后一点一点缩小，最后变成一片模糊的灰绿，融进了那片广袤的水网里。七月的暑气还没散尽，官道两旁的稻田已经开始泛黄，有些地里已经在收了。萧长秋一路几乎没有说话，阿福给他端药他就喝，端饭他就吃，剩下的时间就全都靠在车厢壁上发呆。

十月，车队抵达京城。太子车驾从侧门入宫时，宫门口的侍卫跪了一地，他们低着头，盔缨在日光下连成一片起伏的红浪。萧长秋从他们面前走过去，脚步不急不缓，袍摆拖在石板上，发出细微的摩擦声。他进了东宫，换回那身明黄的储君袍服。那袍子比他在南乡穿的粗布直裰重得多，也闷得多。他站在铜镜前看着自己——脸色还是白，手腕上那根红绳在明黄袖口的映衬下显得格外扎眼。

他把袖口往下拽了拽，遮住了它。

此后萧长秋每日照常去给父皇母后请安，去太医院诊脉，在书房读书批折，偶尔被皇帝召去旁听朝政。一切和从前没什么两样。只是他越来越不爱说话。从前他偶尔还会和阿福开几句玩笑，现在连玩笑也没有了。闲下来的时候，他总是一个人坐在窗前，看着殿外那棵银杏树发呆。银杏叶开始泛黄，边缘一圈焦枯，阳光照在叶子上，把那些枯黄的纹路照得清清楚楚。

有一天夜里他做了一个梦。梦见自己站在南乡的土地庙门口，庙里空无一人，土地公公缺了的那条胳膊不知被谁补上了，用的是泥巴，颜色和原来的不一样，像打了一块突兀的补丁。供桌上放着几张字帖，墨迹已经干了，纸被风吹得卷起了边。他走过去把字帖捡起来，上面写着三个字——天、地、人。字迹歪歪扭扭，是最小的那个女孩写的。他把字帖翻过来，背面还有一行字，墨迹尚新：苏棠姐姐说，天是头顶上的天，地是脚下踩的地，人是她等的那个人。

他没有忘记苏棠。从来没有。那个赤着脚在雨里跑的姑娘，那个用米糕喂红鲤的姑娘——她没有从他心里离开过哪怕一天。他每天批完折子之后都会在窗前坐很久，窗外是东宫的庭院，种着修剪得整整齐齐的松柏，假山石被匠人叠得极精巧，水池里养着锦鲤，比南乡荷塘里那几条红鲤大得多也肥得多。可他看着那些锦鲤，脑子里想的永远是南乡荷塘里那几尾瘦瘦的红影。

他知道自己应该忘记她。他是太子，他的命应该是这个天下的，他的婚事也从来都不是他一个人的事。太子妃的人选要由礼部拟定，要由父皇钦定，要从满朝文武的女儿里挑一个最合适的。苏棠不合适，一百个不合适。可他想得越明白，心里那根弦就绷得越紧。

又一次院判给萧长秋把脉的时候，萧长秋忽然问了一句：“孤这病，到底能不能治。”

院判的手微微一顿，然后继续把脉，把了好一会儿才把手收回去。

“殿下天生体弱，乃是胎里带出来的不足之症——”院判斟酌着措辞，“只要好生调养，未必不能延年益寿——”

“最多能延多少年。”萧长秋打断了他。殿内安静了一会儿，只有殿外廊下挂着的铜铃被风吹动，发出细微的叮当声。

院判跪在地上磕了个头，额头贴着冰凉的金砖，一个字都不敢说。

“下去吧。”萧长秋收回手腕，将卷起的袖子放下。那截手腕苍白瘦削，青色的血管在皮肤下若隐若现，像宣纸底下透出来的墨痕。

他转过头去，不再看跪在地上的院判。他的声音在空旷的殿宇里显得格外单薄，像一张被风吹起来的纸，飘飘荡荡地浮在半空，怎么也落不到地上。

景德二十一年的春天来得比往年早。二月的风里已经有了暖意，东宫院子里的玉兰开了花，白花花地缀在枝头，像落了一树的雪。萧长秋扭头看着窗外那些玉兰花，忽然说了一句话，把阿福吓得差点把手里的药碗摔在地上。

“孤要回南乡，孤想再见见她，和她好好谈谈，如果可以，孤想娶她。”

阿福愣住了。他端着药碗的手僵在半空中，黑褐色的药汁在碗里晃了一下，洒出来几滴，落在袖子上。他看着萧长秋的脸，试图在那张脸上找到一丝开玩笑的意思，可他找了半天，什么都没找到。萧长秋脸上的表情平静，连眉头都没有皱一下。

“殿下，”阿福咽了口唾沫，“您是当朝太子，您——”

“孤知道。”

“就算苏棠姑娘同意了，皇上也不会同意的。”

萧长秋把手中的奏折合上，放在桌上，压得端端正正。窗外的玉兰花被风吹落了几瓣，飘飘悠悠地落在窗台上，像几片还没化完的雪。

“可孤想试试。”

第二天一早，他便把折子递了上去。

萧玄胤在澄心堂里看完那道折子后沉默了很久。他不是不知道太子的心思——回京这几个月，萧长秋变了许多。从前那个虽然体弱但还算开朗的孩子，如今沉默得像一块石头。做父亲的看在眼里，不能说，也不知道怎么开口。他把折子合上，看着跪在下面的儿子。

“想好了？”

“想好了。”

“那就去吧。”萧玄胤摆了摆手，“趁着你现在还年轻，就去做你想做的事罢。”

萧长秋叩首谢恩。他站起来的时候腿有些发软，但他没有停，转身便往外走。阿福正候在殿外，看见萧长秋从澄心堂里出来，脸色比进去时更白了，可眼睛却是亮的，那种亮光他在太子殿下眼睛里已经很久没有见过了，上一次还是南下刚离京的时候。

“殿下——”

“备马。现在就走。”

这一次他没有带很多侍卫，只带了阿福和两个身手好的护卫。马队日夜兼程，比南巡时快了数倍。阿福在马背上颠得浑身骨头都快散了架，可他看着太子殿下那张越来越白的脸，一句劝的话都不敢说。

阳春三月，萧长秋又一次看见了南乡。

和上次不同，这一次南乡没有下雨。天空是干干净净的淡蓝，几片云挂在天边，像是谁晾在竹竿上忘了收的旧棉絮。青石板路被晒得发白，缝隙里的青苔枯了大半。街口那家老铺子还在，蒸笼照旧冒着白汽，卖的还是米糕。萧长秋骑在马上，远远看见那个铺子，觉得自己的心忽然跳得快了些，堵在喉咙口，让他几乎喘不过气来。

他把马缰扔给阿福，翻身下马就朝镇子里面走去。他的脚步很快，比他这辈子的任何时候都快。他穿过那条熟悉的青石板路，走过那棵歪脖子柳树，走到渡口。渡口卖鱼的妇人正在收摊，地上搁着几只湿漉漉的木盆，盆里剩了几条没卖完的鲫鱼，嘴巴一张一合地吐着白沫。他记得这个妇人，去年他在渡口等苏棠的时候，经常看见她从河边挑鱼过来。她的嗓门很大，笑起来整条街都能听见。可今天她没有笑，看见萧长秋走过来的时候，她的笑声像是被人一刀切断了一样，只是低下头加紧收拾自己的东西。

然后是那个撑船的佝偻老头，蹲在渡口修他的竹篙，嘴里叼着一根草茎。萧长秋走到他面前，问他苏棠在哪里。老头抬起眼皮看了他一眼，那眼神浑浊得像浣花溪的河水，他什么都没说，只是摇了摇头，把嘴里的草茎吐在地上，然后低下头继续修他的竹篙。

巷口那个卖鱼妇人在他身后小声说了一句什么，他没听清。他只听见几个字。

“……苦命的丫头……年纪轻轻的就……”

然后风声就把剩下的话都卷走了。

他站在渡口，三月的风吹在他脸上，不算冷，可他的手脚忽然都凉透了。那种凉是从心底深处泛上来的，像一口井，一年前他往里面投了一颗石子，现在那颗石子终于落到了井底，发出一声沉闷的回响。

他又去镇子西边那条小巷，找到了苏棠的住处。

门关着，门口的石阶上落了灰，还有几片被风刮来的枯叶堆在门槛边上。

萧长秋站在门口，忽然觉得喉咙发紧。他抬手敲门，没有人应。又敲两下，还是没有人应。他用了一点力，门吱呀一声被推开了一道缝——门没有锁。院子里空荡荡的，晾衣的竹竿上什么都没有，角落里那个养荷花的水缸干了一半，水面上漂着几片枯黄的荷叶。正屋的门也关着，萧长秋走过去推开门。屋里很暗，窗帘全都拉上了，桌椅板凳都在，安安静静地待在它们该待的地方。柜子上的铜锁没有撬过的痕迹，床上的被褥叠得整整齐齐，枕头边上还放着一本翻开的书，书页被风吹得卷起了边。墙角那只竹篮还在，就是去年她提着去荷塘喂鱼的那只，篮子里空空荡荡，只剩几粒干透了的米糕渣。

桌上搁着一只粗瓷茶杯。杯底有半圈干涸的茶渍，茶渍上落了灰，灰上又落了更细的灰。萧长秋站在屋子中间，看着那只杯子，觉得自己的血液正在一点一点变冷，像冬天的河水漫过冰层，一点一点地淹上来。

后来萧长秋又去了渡口。他站在亭子里，静静地看着河水。现在不是六月，河水没有那么浑，安安静静地朝下游淌去，河面上映着三月淡白的天光，碎成一片一片的银箔。

三月的南乡没有下雨，他也没有再遇见那个姑娘。

她不会再从那条巷子里跑出来了。不会再抱着那个鼓鼓囊囊的布包，赤脚踩在积水里，啪嗒啪嗒地响。不会再歪着头看他，问他渡口有什么好看的。

萧长秋在凉亭里坐了下来，盘腿坐在那片被雨水浸得发黑的长凳上。他从袖子里摸出一样东西——玉佩，羊脂白玉，雕着一尾游鱼。去年六月他不敢送给她，把它压在包袱最底层，压了整整大半年。现在他把它攥在手心里，攥得很紧，攥到玉石的棱角嵌进掌纹，硌出一道深深的白印。

“殿下。”阿福站在他身后，声音带着哭腔，“您别这样——”

“孤没事。”

他笑了一下，但他其实早就听见了心底碎裂的声音，从听见那妇人的话时就已经听见了。那声音不大，不像瓷碗落地那样清脆，更像是冰面上裂开的一道细纹，从这头蔓延到那头，慢慢地，一寸一寸地，把他整个人从里到外撕成两半。

后来他终于在镇子东头的山坡上找到了她。

那里有一棵极老的樟树，树冠遮天蔽日，把整片山坡都罩在阴影里。树下有一座新坟，土还是湿的，上面零星冒出几茎嫩绿的草芽。坟前没有碑，只插了一块削得整整齐齐的木牌，上面写了两个字——苏棠。

字迹歪歪扭扭，萧长秋认得那字，是当时庙里最小的那个女孩写的。萧长秋在那座坟前站了很久，头顶的樟树叶子被风吹得沙沙响，像是在替谁耳语。

他把那块游鱼玉佩埋在了坟前的土里。手指插进湿冷的泥土时，他想起她脚踝上那根红绳，想起她在雨里跑动的样子，想起她说“下次坐船该你请了”。那些画面一帧一帧地从他眼前晃过去，每一帧都清晰得像是昨天才发生的事，每一帧又都远得像是几千年前的事了。

下山的路上，阿福跟在萧长秋身后，走着走着，萧长秋突然停了，停在那里盯着小路看了好一阵子才继续往前走。阿福顺着那个方向看过去，只看见山坡下那条通往镇子的小路，路边的野草被风吹得东倒西歪，什么也没有。

他不知道萧长秋看见了什么。

萧长秋看见的是去年那个六月。那条小路上，有一个穿青布衫子的女孩正朝着镇子跑回去，脚踝上的红绳在灰绿色的晨雾里一闪一闪。她没有回头，步子很快，裙摆高高提起，赤脚踩在青石板上啪嗒啪嗒地响。那个背影越来越远，越来越小，最后变成一个小小的灰点，融进了那片无边无际的雨幕里。他站在渡口那里想喊她的名字，可他张不开嘴。风从河面上吹过来，灌进他的喉咙里，把他的声音堵在了胸腔里。

物是人非。

后来他在回京的路上反复做一个梦。梦里南乡的雨一直下，水漫过了渡口，漫过了土地庙的门槛，漫过了荷塘边的田埂。他站在浣花溪的岸边，看见对岸站着一个穿青衫的女孩，赤着脚，脚踝上系着红绳。她朝他挥手，嘴一张一合，像是在喊什么。可他一个字都听不见。河水在他们之间奔流，浑浊的浪花裹挟着枯枝败叶滚滚而下，越涨越高。他想要渡河，可渡口没有船，那个撑船的老头不知去向。他只好站在原地，隔着那片永远也渡不过去的水，看着她的身影一点一点变淡，像一滴墨落进水里，慢慢地洇开，慢慢地消散。

车驾一路向北，暮色四合，星星升起来了。那些星子一颗一颗钉在深蓝色的天幕上，照着这个二十岁的太子和他手腕上那根褪不了色的红绳，照着他怀里那片从南乡带来的枯草，照着那条他再也渡不过去的浣花溪。

远处好像下了雨，雨声淙淙，像谁在远处弹一张老旧的筝，弦松了，曲不成调。