伦敦的四季都是潮湿的，一切都让我水土不服。
我想家了，我想放学后车站前便利店里的热可可，想家里冬天的被炉，想夜晚在河滩或者海边散步时吹在身上的温柔的风。英国是个美丽的地方，不可否认，这里的一切都优雅，古朴，只用眼睛看的话挑不出一点毛病，如果地球是个博物馆，英国就是馆内的镇店之宝，但这里令我感到无边的寂寞，原因在自己，因为我是一个外邦人啊。
在演剧学校里，同学来自世界各地，说着各种口音的英语，我看见了面孔如雕琢过的玉石般板正华丽的混血儿，肤色洁白如雪，像石膏雕像一样优雅的星二代，还有皮肤黝黑，身体比例比时尚杂志上的专业模特还要标准的童星。他们也和我一样是外来者，却能打成一片，像各式各色的毛线交织成一条围巾，可我却像一条线头分了叉，怎么都穿不进针眼的线。
我的英语不差，但口音很明显，我很难融入这里，无论是在台词课还是什么时候，我都因为口音吃尽了苦头。
课程比想象中残酷得多。形体训练，老师让我们保持同一个姿势站了四十分钟。我的腿一直在发抖，汗水沿着脊椎往下淌，我做不到，做不到，我在心理呐喊，绝叫，但为了精进必须坚持。
这里不缺天才，不缺美人，也不缺努力家，有童子功的人太多了。我开始后悔，我应该在三岁就叫妈妈给我报芭蕾舞班，在那时候就请一个外教到家里来。
我总是幻想自己已经成为了电影女主角，成为了当红女星，妄想是枯燥生活的唯一调味剂，但繁琐的课程又会把我拉回寡淡的现实。我看别的同学的表演，偶尔会去看音乐剧，那些西区的演员无一不是我憧憬的对象，但不知道从什么时候开始，那些光鲜亮丽的家伙让我无比怨恨，嫉妒，因为我永远不可能做到这样。
但我还是咬着牙撑了四年，四年后，我毕业了，我的步伐开始有了模特的味道，我的身形更加削瘦，我的口语也变好了不少，至少不会奇怪到听不清楚。
我试着去片场试镜，好几次，我还没开口导演就让我离开了。
第不知道多少次落选之后，我去河边的长椅上坐了很久，从下午坐到黄昏。河水是灰绿色的，几只海鸥在垃圾桶旁边打架。
我已经高中毕业五年了，耐心已经被磨尽了，是时候认清现实，我不是表演的料。
我坐在长椅上摸出了手机，和妈妈哭着打了一通电话，说我要放弃了，我再也不想待在这里了，母亲沉默了一会儿，问我以后打算怎么办，我说不知道。如果有人要骂我是懦夫也无所谓，我恨懦弱的自己，那又有什么用，五年前我憧憬的演员身份，不过只是热血沸腾时的南柯一梦。
那之后大概两个月，我遇到了现在的丈夫。
他当时在片场做副导演，日本人，年纪比我大几岁，在伦敦已经待了好些年。我们是在一家咖啡店认识的——更准确地说，是在店门口。我喝了杯咖啡，出来，他正好进去，替我拉了一下门。他认出我是日本人，说了一句
「好久没听到日语了，真怀念啊」
我笑了笑，说我也是，便聊了几句，我们从学校聊到职场，从现代电影聊到文艺复兴，再聊到古国神话。
后来聊熟了，我们加了联系方式，各回各家，偶尔约出来玩，后面慢慢变成了带有暧昧气息的约会。
他的说话声音很低，笑起来的幅度也很小，听说因为不错的长相和性格有很多圈内人追求。确实是个让人安心的人，他会在片场给我留下简餐，会在我因为挫折痛哭流涕的时候递过来一罐咖啡，和我说，不做演员也没关系，你已经很努力了。我需要这样的人，我受够孤独了。
我们开始交往，顺水推舟，结婚了，回了日本。
女儿出生那年我二十五岁。护士把她放在我胸口，她小小的，皱巴巴的，头发湿漉漉地贴在头皮上。我看着她，因为体力不支而头晕目眩，但我无比的安心和幸福。
尽管这样的人生，与我的理想背道而驰。
我在某些瞬间还是会想起春树。
产房里疼得以为自己要死了的时候，脑子里闪过天台上系领结的画面，春树的手腕真的好细。她现在在做什么呢？可能在大学进修，可能在写东西，无论如何我希望她不要放弃自己的梦想。
之后几年，SNS上我偶尔会给她的动态点赞，偶尔发消息，圣诞快乐，新年快乐，最近还好吗，但不往深处问候，我不敢，她也不敢吧。我不敢直接问她「你有没有成为作家呀」，这样的话会显得我很恋旧，很傻吧？如果她回一句「前辈是笨蛋吗？那种事情我都快忘记了」或者反问「前辈你呢，成为演员了吗？」该怎么办呢，现在的她不是高中生了，和我一样，已经三十多岁了。
我每个月都会去看书，和每个地方的书店店长都混的挺熟的，我会订一些少年漫画周刊，也会看看经典名著陶冶情操，也会和他们聊最近流行的刊物，新生代作家。直到，我有一天在一家书店看见了一个写在书籍的笔名，盐，题名金鱼之梦。
一切都那么的碰巧，我再次回想起那个关于金鱼的故事。仿佛看到一条金鱼试图游向我，向我吐着泡泡，结果一头撞在一个透明的屏障上。
我买了一本金鱼之梦，翻开看，果然是国中时她写的那个故事。作者介绍里没有写太多，大多数代表作还是散文，诗歌，这是她作为小说的处女作。盐就是盐春树，尽管简介没有告诉我，我也比任何人都清楚。
店长告诉我，盐在最近还是很有人气的，这本处女作在一年前就出版了，有很多有名的现代作家都给她写了评语，还拿下了新人奖，最近也经常在一些文学知识类节目上露面。我激动的说盐是我的旧识，店长笑了笑，这个表情让我不爽，我不想他以为我在吹牛。
一路上，我边走边翻着这本崭新的本子，手不由自主的颤抖。封面是一个空鱼缸以及深蓝色的背景，封底是一条橙红色，鼓着眼睛和腮的美丽金鱼。
剧情梗概和国中时我看到的剧本差不多，关于一条以为自己在旅行，其实根本没有出过客厅的金鱼的故事，只是变成了小说的题材。但结尾完全不同，金鱼没有说那些话，什么我很渺小，我很满足，它没有这么说。它跳出了鱼缸，落在客厅的地板上，挣扎，扑腾，它可能恨自己不像自己的主人一样有自由的手脚吧。
结尾没有写它是死是活，我个人理解它肯定是死了，一条落在地上，离开了水的金鱼，除了死还有第二种结局吗？除非它长出手足或者翅膀，才能追逐它所谓的旅行梦吧。我真想当面和春树聊聊啊。
那之后又过了一年。我三十二岁了。每个月还是会去不同的书店转转，和丈夫一起聊天，在家里做饭，送女儿去上学。值得一提也让我骄傲的是，我的女儿是个不折不扣的美人胚子，而且因为丈夫的工作，她也想成为一名演员。丈夫和我都非常支持她，利用工作便利，在两三岁就带她去片场参观，结识人脉，六岁，也就是去年，她童星出道了，同时学着钢琴，舞蹈和各种各样的课程，我怕她会很累，但她自己并不觉得超负荷，一天比一天兴奋。
那天，我去了一家没去过的老书店。店主是个老婆婆，看起来很慈祥，但对来客非常热情，一个劲儿地说着她年轻时的事。这里的书大多是别人出售的二手货，书架排得很密，过道窄得只容一人侧身而过。旧纸和木头的气味混在一起，像极了国中戏剧社那间堆放道具的小仓库。我在一排书架前停下来，抽出一本旧版的百年孤独，翻了几页，放回去，又去抽旁边那本。
我听见了脚步声，停在我隔壁书柜的夹缝之中。
我没有立马转头，指尖在书脊上顿了一下，偷偷地用余光瞥了一眼那个人的身高，站姿，我感觉她也在看着我，我转过头。
是盐春树。
她变了一些，小揪揪变成了像样的低马尾，素色版型规整的衬衫代替了校服，脸上的线条比少女时期清晰了一些。
我看着对方因为光线显得明亮的茶色眼睛，犹豫着开了口。
「啊……春树？」
「前辈……」
她叫我前辈。和国中和高中时完全一样的音调，我在那一刻里笑了出来，可我的眼眶已经发酸了。
「什么前辈嘛，我已经不是你的前辈了哦。」
她看起来有点手足无措，眼神在回避，我也一样。
她问我过得怎么样，问为什么从英国回来了。我结结巴巴的说了我能说的。竞争太激烈，自己没那个才能，混了大约一年左右就深受打击，放弃了。她说「这么多年的努力，一年就放弃了」，语气里有点恨铁不成钢的意思，我就怕她这样。我没接这句话，反过来问她成为作家了吗。她好像不太想聊自己，又把话锋转过来对准了我。
「先不聊这个……在那之后，山手前辈干什么去了。」
她还是叫我山手前辈。我回了一句「说回来，叫山手可能不太对了哦」，并说了丈夫的事情，孩子的事情。她沉默了一会儿，然后说恭喜。我也说恭喜，恭喜她成了作家。
其实我早就知道了，但我没有告诉她我读过她的书，我以为她希望我和她不要有瓜葛，如果说了这些话，我怕我会忍不住和她开始讨论这些故事。
我问了她那个问题。
「话说，春树你为什么不主动联系我呢。」
她愣了一下，然后反呛回来，
「前辈你也不见得主动联系我了啊。」
语气里有那么一点点抱怨。但我很奇怪，难道不是她不想理我了吗？至于我不联系她的原因，她难道不清楚吗。
「诶……我是因为……你不知道吗？」
「什么？」
她的表情是真的很困惑，那双茶色的眼睛微微眯了一下。我预感，这件事正在往一个荒唐又可笑的方向发展。
我吸了一口气。
「我说的话，请你不要惊讶哦」
「不会」
「我曾经，是喜欢春树你的。我毕业前最后一次去社团的时候往你的书包里塞了情书，你没有看到吗？」
说出来了，其实说出来的那一刻并没有想象中那么惊天动地。我只是说了一个十几年前发生的少女思春的故事，心里变得无比通畅。
她愣住了。
书架另一头传来有人推开店门的风铃声，老婆婆和他唠开了。之后又说了一些成年人该说的客套话。走到店门口，她匆匆说了句我要回去了，转身离开。
在她的背影即将消失在我的视线中的那一刻，她又折了回来，从包里翻找着什么，看起来有些狼狈。递到我手里的是一本金鱼之梦和另一本她写的小说，这两本书我都看过，金鱼之梦的故事我看完并没有去为它写书评或是宣传，虽然我是希望春树作为盐能大火特火，但我的心中仍有一份任性，因为这是我在十几年前就看过的故事，我多么想这故事只被我一个人读过啊，所以我想，这本书的讨论度越低越好。第二本书我写了长长的书评，发在一个SNS上。
「前辈，这是我的书，请读一读吧」
「啊，非常感谢你，我会读的」
「那个，如果我以后写了其他的书，你也会看吗？」
「当然了，我的荣幸」
「嗯，谢谢……我很开心哦，前辈。可能我看起来很紧张吧，但是，我其实想说一件事……或许已经不合时宜了」
我的心脏剧烈跳动了一下，思绪被短暂地拉回了国中二年级，我眼前的春树变成了灰墙上的蜗牛。反应过来后，我带着心中的某些预感，点了点头。
「我也喜欢前辈」
风铃又响了一声。
跳出鱼缸的金鱼，和收到表白却已婚的我的结局是注定的。至少我是这么认为。金鱼不是死，就是被抓回鱼缸，身为人妻的我不可能放下孩子，放下婚姻，放下家庭。
金鱼可能会死，但它不一定后悔，已为人妇的女人会因为青春的逝去，而后悔她所创造的，热烈，纯洁，懵懂的青春吗？
回过神来时我才意识到，那份赤诚早就变得无比灼热却遥不可及。
回家的路上，手机震了一下，丈夫发来LINE，问今晚吃什么。我边走边回复，他应该也在路上，去接女儿钢琴课下课的路上。
头顶上，云和若隐若现的月亮跟着我，走得很慢。