今天起的晚了些。

天还是黑的，云压得很低，像是还没睡醒的样子。

不打算出门了，就在院子里待着吧。

我搬了个板凳坐在屋檐下，背靠着门框。

风从田埂那边吹过来，带着泥土的气息，凉丝丝的。

晴栀坐在我旁边，晃着脑袋，像一只坐不定的猫。

隔了一会儿，她忽然开口：“好想吃——西——瓜——”

她拖长了尾音，眼睛没看我，盯着的是杂物房那个方向。

前几天邻居送来了几个西瓜，一直就堆在那里。

她大概看了好一会儿，像闻到肉味就走不动道的馋猫。

我站起来，走近杂物房，挑了一个个头适中的，抱起来走到院子边上的井旁。

井口不大，石沿上还有几小片青苔，不知名小草在缝隙中长着。

“搬到这里干嘛？”她在我身后跟着问。

“待会你就知道了。”

我把西瓜放进井那绑着的木桶里，慢慢放下去。

绳子在手中滑动，桶底碰了一下水面，发出闷闷的响声。

“等一会就可以吃了。”

坐回屋檐底下。大黄从屋里钻出来，绕着我转了两圈，然后用爪子扒拉我的膝盖，动作没有以前利索。

它老了，但尾巴还摇着，爪子的力道比以前轻了不少。

我伸手揉揉它的脑袋。它眯起眼睛，轻轻往我的手上靠……感觉似曾相识——和某人很像。

它爬下来，脑袋搁在我脚背上，闭着眼睛。

旁边的晴栀不知道去哪了。过了一会儿，我听到她的脚步声。

她好像手上有什么东西——食指上沾着一小抹灰。

一副随时就想做坏事的样子。

“不许抹我。”我说。

她眯了眯眼，小声嘀咕：“谁要害雨雨了，我可没想。”

她蹲下来。我往后坐了一点。察觉到动静的大黄抬起头来，看着她伸出手，在自己脸上轻轻抹了两下。

它没躲，只是耳朵动了动，像是不确定发生了什么。

我凑过去看了一眼。

两撮黑黑的灰画在大黄眼睛上方，像两道歪歪扭扭的眉毛，还一高一低的，不太对称。

“噗哈哈哈——”她先笑了起来，声音很脆，在院子里扩散开。我也没忍住，跟着她一起笑。

大黄歪歪头，看着我，又看看她，原地转了一圈，像是确认自己是不是做对了什么。

它看起来好像也挺高兴的，虽然根本不知道发生了什么。

笑声还没停下，头顶“轰——”的一声突然响起来。

大黄吓得一缩，转身溜进屋里。我也被那声响惊了一下。还没回过神来，晴栀已经整个人钻进了我怀里，脑袋抵着我的肩膀，手还抓着我的衣襟。

“……怕打雷？”我问。

她没回答，也没动。但搭在我身上的手指微微蜷了一下。

我抬手，在她后背上轻轻拍着。

“没事没事，我在的。”

她的肩膀松了一点。

雨还是很快就落下来了，重重砸在屋顶的瓦片上，滴滴答答地敲着。

屋檐下很快挂起一道水帘，空气慢慢凉了下来，带着潮湿的气味。

闷闷的感觉被冲散了，裹着树叶的气息。

晴栀从我怀里抬起头，侧过脸去看雨。

她在轻哼着什么，断断续续的，像还没想好下一句是什么。

旋律在雨声的间隙里偶尔听得清，很快又被雨声覆过。

“唱点什么？”我问。

她在我怀里闷了一会，然后说：“那一起唱小时候的那些吧？”

我们一起唱起来，旋律带着熟悉的感觉，是从童年跑过来的记忆。声音不大，两股声音在屋檐下交融。

她的音调偶尔跳一下，又和雨点一样落回原处。

唱了几首，雷声渐渐少了，雨也小下来。

最后光线从云层的缝隙里慢慢透出，洒在屋檐下。

我站起来，走到井边，拉住绳子把木桶提上来。

西瓜被井水的冰凉浸透，表面挂着一层细密的水珠，摸上去冰冰凉凉的。

我抱进厨房切开，拿了两片出来，递了一片给她。

她咬了一大口，汁水顺着嘴角往下淌。

“好甜——”她含含糊糊地说了一句，然后低下头，鼓着腮帮子吐出几颗籽。

黑黑的一个小点，在地上跳了两下，最后落进青砖的缝里。

我也咬一口，把籽吐出去。有一颗滚到了她吐的那颗前面。

她瞪了我一眼，不服气，又咬了一口，吐出籽，落得更远一些。

青砖地面很快落了一小片湿漉漉的籽。她低头看了看地上的痕迹，又抬头看我。

我没继续，抽了一张纸给她擦擦嘴角。她仰着头，乖乖的，眼睛垂着，睫毛微微扑闪着。

“为什么雨雨家里有那么多西瓜呀？”她问。

“因为有人爱吃。”

“……只有狗才会吃太阳。”

“那也可以是嘛。”

“嗯，可以是。”