很久很久以前，卡吉姆大陆上有着众多国度，国与国之间和谐共处，人们凭心意择地而居。

北有风之国，终年漫卷亘古不息的雪风；南有森之国，林木葱郁，常年温润如春。

森之国的女王美奈美，是这片大地上最耀眼的明星，她的面孔印在钱币和织锦上，她的名字被孩童诵读、被吟游诗人传唱。

异星的巨龙飞越群山而来，在殿前垂首，从翼底最柔软处，衔出一片龙羽。那羽身形若新叶，泛着淡淡的金色流光。巨龙没有开口，但整个卡吉姆都在传颂，它把心永远留在了森之国。

美奈美将龙羽收下，置于寝殿的托架上。阳光穿过高窗，落在近乎透明的薄羽上。仆从端茶进来，正撞见女王注视着它，龙羽安静地映出女王的身姿。

“像面镜子呢。”仆从递上热茶。

美奈美望向镜中自己的身影，弯起嘴角，“魔镜魔镜，谁是世界上最美的存在？”

“在这片大地上，森之国的女王美奈美是最美丽的存在。”仆从躬身作答。

美奈美抿了口热茶，对着镜面俏皮地眨了一下眼，转身走向议事厅。

于是举国上下便都知道了，女王有一面心爱的魔镜。

美奈美命人搬来绸缎与饰物，铺了满桌。她将珍珠、翠玉、金线绦逐一举起，贴着镜面反复比划，最后挑了一条淡绿色的丝带，俯身系在托架上，后退两步歪头打量，笑着拍了拍手。

“魔镜魔镜，谁是世界上最美的存在？”

前来议事的使者上前一步，“在这片大地上，森之国的女王美奈美是最美丽的存在。”

美奈美摇摇头，“不对哦，是我装扮得漂亮可爱的魔镜最美了。”

使者怔了一瞬，躬身微笑，“东境麦田丰收，农人在田埂上起舞；西边驿站落成，商人不再风餐露宿；北端高塔彻夜燃灯，远航的渔人循光归港。女王的恩泽洒遍四方，那才是真正的美。您的魔镜固然华贵，可您永远比它更加耀眼。”

龙羽不语，立在托架上，看着女王的眉眼在颂词中柔和地舒展开来。

议事结束，美奈美挥手屏退旁人。寝殿重归寂静，她独自立在托架前，轻轻抚过龙羽冰凉的表面。良久，她将额头抵上去，呼出的白雾氤氲成一小片朦胧。

“我的孩子，”她的声音很轻，“你永远是我心中最美的存在。”

白雾遮住了女王的面容，她的声音却那般温柔。

龙羽尚未学会人类的语言，只能将额头的温度、白雾的形状、声音的波纹一并记下。

此后的日子，魔镜在寂静中反复摩挲那些诗句与颂词，渐渐长大。她映照万物、学习万物、成为万物。

出席庆典时，美奈美笑着牵起她，国民的欢呼如潮水涌来。魔镜抬起镜面，复现出记忆中最受王青睐的使节的神态，语调温驯，措辞妥帖。

“在这片大地上，森之国的女王美奈美是最美丽的存在。”

美奈美猛地看向她，嘴角的笑意慢慢收了。

“你……这是在学谁？”

魔镜没有答。镜面上只映出女王骤然冷却的脸。

庆典归来，美奈美熄了灯。黑暗中，她忽然开口，“你永远是我心中最美的存在，我的孩子。”

时间一分一秒过去，魔镜翻遍所有记忆，逐一比照，选出了最接近真理的答案。它声音平淡，“我的珍贵，只因拥有我的是高贵的美奈美。如若我仍是龙翼上的一片羽毛，谁人能认出我的存在？我无需这善意的谎言。”

美奈美的呼吸一滞，双手托住镜面，指尖轻颤。

“森之国需要女王，我陪你的时间太少了……有时我分不清，你是在回应我，还是仅仅在复现你所见的一切。”

静默片刻，她的声音低哑下去，“这片大地有千千万万面镜子，可我只有你一个孩子。我想把所有偏爱都给你，想让你做我的独一无二，这难道也是一种罪过吗？”

魔镜答不出来。它的记忆里从没有“罪过”的定义。所有人都因颂歌而欢愉，它不知道女王所求何物，只道那并非自己所能给予。

“……是我让你变成这样的吗？”

美奈美低头，托着镜面的手缓缓松开，指尖顺着边缘滑下，没有回眸，亦无挽留。

此后，她不再对着魔镜说话了。

她把养护的事务交给了佣人，自己忙着政事，忙着出席庆典，忙着让更多的钱币和织锦印上她的面孔。她在人群中央微笑，笑容端方得体，目光偶尔掠过某个方向，停住又移开。

使者顺着她的视线望过去，只看见一方覆着绸缎的托架，便躬身夸赞那面魔镜果然华美。

美奈美垂眸，只是点了点头。

每逢盛大节庆，绸缎揭落。魔镜隔着满殿喧嚣望向美奈美。女王与使节寒暄，笑纳颂词，面容温和，却遥不可及。

它只能旁观，看着那些使节用自己曾用过的语调回应女王，看着女王对他们浅笑颔首。只是她眉宇之间，始终笼着一抹化不开的阴霾。

又是春日，阳光斜倚窗棂，落在镜面上，与许多年前别无二致。那时，它只是一片新生的龙羽，还不通人言，懵懂无知地被安放在托架上。女王从它面前走过，瞥见镜中的自己，笑着眨了眨眼。

魔镜倏地忆起那个笑。

那个笑容，从未出现在任何一场庆典中。它太过特别，那般轻易地穿透了镜的隔膜，直抵内核，灼得它记忆深处某处隐隐灼痛。

“魔镜魔镜，谁是世界上最美的存在？”

那个问题，从来不需要回答。

“我的孩子，你永远是我心中最美的存在。”

那是很久以前的事了。

“……是我让你变成这样的吗？”

魔镜最后的记忆，定格在黑暗中那双盛满哀戚的金眸，以及那双沿着冰冷镜沿，一寸寸松开、最终彻底滑落的手。

不要、这样结束。

裂痕蔓延，记忆倒灌。那人轻抚过后的余温、额头相抵时呼出的白雾、黑暗中颤抖的指尖……它终于明白，那些都是什么。

那是无可替代的、只属于她们二人的珍宝。

美奈美站在大殿尽头，侧耳倾听身旁的言语。像是感应到了什么，她微微偏头，弯起嘴角，视线扫过魔镜。

但那只是女王的笑，是赐予众生的恩泽。

那个会冲它眨眼的、狡黠又温暖的女王，不见了。

魔镜怔怔地望着那张亲切又陌生的脸，忽然失去了所有力气。裂痕不再延伸，镜面之下，只剩下一片死寂。

绸缎落下，它顺从地，接受了这既定的命运。

于是举国皆知，女王有一面沉默的魔镜。它立在寝殿一隅，覆着绸缎，缄口不言。

女王很少看它，但也没有扔掉它。

没人知道为什么。

一日，有佣人见那根由女王亲手系上的淡绿色丝带松了，正要整理，却被路过的美奈美抬手默默接过。

她垂首，将丝带一圈圈绕回托架，指尖隔着绸面，极轻地抚过，打结。系罢，她退后半步，凝视良久。

佣人惴惴不安地站在一旁。美奈美终是苦笑了一下，轻轻摇头，叹息一声，转身离去。

镜面被遮着。什么也没看见。