躺在懒人沙发上，我把后脑勺埋进软绵绵的靠垫里，这里蹭躺着另一个女孩的痕迹。

电视屏幕还亮着，《双人成行》的暂停画面一动不动。左边的那个角色已经不会再行动了，矮桌上还有那瓶空荡荡的汽水瓶子。

我下意识吸了吸鼻子。

什么都没有。

啊，果然是骗人的。轻小说和动漫游戏里面那种情节——美少女在你家坐了一下，沙发上就会留下独一无二的香气。

我一直对这种设定嗤之以鼻，那不过是创作者的宅男幻想罢了。

现实中的沙发就是沙发，靠垫就是靠垫，不会因为坐过的人不同就发生什么化学变化。

果然如此。

不过，

一之濑和香在的时候，确实有一种若有若无的香味。那绝非来自洗发水，那种工业的香型无法和那种感觉所对比。

或许是什么我想象不出来的、属于大小姐世界的保养方式吧。

只是现在，空气里什么也不剩了。

不对，硬要说的话，还剩下些许残留的稠鱼烧的味道。

我把视线从汽水瓶上移开，落在天花板的吊灯上。

有一点，果然还是很在意。

为什么是我。

她没有回答。傍晚的街灯下，她交叠在背后的双手，她问完“梦想”之后轻轻点头的样子，然后是那个永远不会有下文的“谢谢你”。从头到尾，她都没有回答那个问题。

梦想啊。

为什么会提到这个词。

难道她觉得，和一个从来没想过会有交集的优等生在一起度过一段奇怪的、暧昧的、像玩笑一样的时光，对我来说是某种梦想的实现？

开什么玩笑。我又不是什么恋爱喜剧里的路人甲，不会因为被美少女告白了就感激涕零。

那如果不是为了满足我呢。

是为了满足她自己？

一之濑和香，难道其实是什么家教严格到恐怖的可怜人，被父母规划好了每一个明天，梦想居然是“拥有一个平凡的关系”？

所以才会找上我这种毫无背景、毫无社交价值、在校园阶级里近乎透明的人。因为这样的关系最平凡，最不会被任何人注意，还能替她保留这个秘密？

不，不对。

如果家教真的严格到那种程度，她今天根本不会有任何机会来我家。

她应该被司机准时接走，被管家清点行程，被某个贴身监视者确保她不会和来路不明的人说话超过三句。

而且一之濑那副模样——撒娇也好，威胁也好，打游戏时气鼓鼓地敲手柄也好，怎么看都不像一个长期生活在高压下的人。

高压的人不会这么柔软，不会这么游刃有余地戏弄别人。

不管怎么想都是什么奇怪的情节。

我把手掌盖在眼睛上。

为什么我会如此在意一个人呢。

难道这就是她的目的？从走廊上那句“拜托了”开始，到鲷鱼烧铺子前的拉扯，到懒人沙发上反将一军的胡闹，再到玄关处念出我喜欢游戏的台词。

一切都是精心策划的。她就是要让我记住她，让我在分开之后满脑子都是她。

如果是这样的话，那她成功了。

算了，揣测一个人不是什么太好的行为。

但我此刻却停不下来。

明天。明天在学校遇到一之濑该怎么办。她会用什么样的表情面对我。是继续那个完美的、标准的、属于学生代表的笑？

还是会像在游戏机前那样，卸下那些姿态，毫不客气地吐槽我？还是——最可能的，像今天的一切完全没有发生过。走廊上擦肩而过，如同她说的那样。

就当做了一个梦。

我关掉游戏机和电视。屏幕黑下来的瞬间，客厅陷入真正的安静，那种只有一个人住才会有的安静。

冰箱压缩机的声音，窗外偶尔驶过的汽车，隔壁传来的若有若无的脚步声，一点都不浪漫的、世界的杂音。

去浴室简单泡了个澡。热水冲在头顶的时候脑子终于空了一点，但也只是一点。擦干头发换好睡衣，我一个人躺进被子里。

窗外街灯的光透进来一小条，刚好落在天花板上，像一道没有颜色的虹。

我拿起手机看了一眼时间，晚上十点整。

话说回来，不应该睡这么早吧。平时这个时候我大概正在追番，或者打游戏的二周目。

但我还是把手机按灭了，闭上眼睛。

一个人住不会有人催促我睡觉，反过来也意味着，不会有人提醒我已经睡过头了。

闭上眼睛。

一片黑暗里，一之濑的声音从很远的地方飘过来。

——时雨同学，有没有过什么梦想，或者愿望呢。

明明那么轻的一句话。轻得像是不小心掉进水面的树叶，但它就是沉不下去。

总感觉，我有些过于在意了。

睡觉吧，没什么不一样的。

我翻了个身，把被子拉过肩膀。

明天和今天不会有什么不一样。只是去上学，只是坐在座位上，只是在走廊上偶尔看到她，然后把视线移开。

仅此而已，什么都不会改变。我本来就应该是这样的人。

意识像是被什么东西毫无预警地从黑暗中拽出来，干净利落地抛向水面。没有闹钟响，没有外面的噪音。

我只是忽然睁开了眼睛，像是有人在某一个瞬间叫了我的名字。

天花板还在。街灯的细条还落在老地方。空气里什么声音都没有，连冰箱压缩机都停了，像是整个世界都被按下了静音键。

我摸到手机。

凌晨四点整。

……因为被什么东西打扰，所以影响睡眠了吗。我放下手机，重新闭上眼睛，但意识已经彻底清醒了。

像是煮沸的水，即使关了火，温度也不会立刻下降。我躺在床上，在凌晨四点的黑暗里，听着自己呼吸的回声。

然后轻轻叹了一口气。

我果然，做不到完全忘记昨天的一切。

掀开被子，穿上拖鞋，从衣柜里随手抓了一件外套披上。凌晨四点的公寓走廊里只有应急灯亮着，脚步声被墙面弹回来，听起来比平时更孤单。

我推开楼下的门，走进还没有醒过来的街道。路灯还亮着，但天空仍然是一片深蓝色，星星被城市的灯光淹没了大半。

便利店的自动门叮咚一声迎我进去，收银员甚至不情愿的打了个哈欠。

鸡蛋，牛奶，面包糠，还有一些放在货架上的蔬菜。

我拎着购物袋回到公寓时天还没有亮。

把东西放在流理台上，打开灯——那些忘了洗的碗筷还堆在水槽里。筷子横七竖八，碗沿还残留着速食咖喱的痕迹。

总感觉，自己有点糟糕了呢。

我拧开水龙头，把碗筷洗了。然后从购物袋里拿出鸡蛋，在水槽边沿轻轻磕开。蛋壳碎成完美的两半，蛋黄完整地落在碗里。

调好蛋液，加些牛奶，再加一小勺糖。按道理来说，玉子烧应该加盐才对，但手伸向调料盒的时候我犹豫了一下，最终拿起了糖罐。我并不想加盐，这次想让它们甜一点。

平底锅在小火上渐渐变热，刷一层薄油，倒进三分之一蛋液。

蛋液在锅底摊开薄薄一层，边缘开始冒泡，凝固成柔软的淡黄色。

我用筷子从边缘开始，一点点把它卷起来。卷到一半的时候再倒一层蛋液，再卷，再倒，直到卷成整整齐齐的长方形——像规整叠好的被褥。

玉子烧。

我为数不多会做的本土料理。

锅铲在蛋卷上轻轻压了压，水分被挤出一点，滋滋响了一声，很可惜。

我的母亲们并不是本国人。在她们为数不多留在这里的时间里，也很少做本土的料理。而其他国家的食物——我实在不确定一之濑会不会接受。

这位大小姐大概从小就吃着精致得不像话的出品，我要是贸然端出什么陌生口味的饭菜，可能会让她露出礼貌但为难的表情。

所以只能选这种最简单最本土的东西。

接下来是炸猪排。面包糠在油里变成金黄色，猪排表面均匀地鼓起一层酥脆的壳。

切成长条，摆在便当盒的另一格。然后摆上西兰花和圣女果，圣女果要洗干净对半切。

我把它们不算精细地码进便当盒剩下的空格里，盖上透明的塑料盖子。

一次性的便当盒子。

一份从凌晨四点开始准备的、一点也不精致的便当。

是的，给一之濑做份便当，然后去找她问清楚这一切。

这就是一个完全不擅长和人打交道的人能想到的唯一的解决方案了。

但，

一之濑会接受这样的东西吗？我低头看着手里那个便当盒子。

玉子烧的蛋皮上沾了点锅底焦黄的小斑，猪排切得厚薄不均，圣女果不知道会不会太酸。怎么看都和她平时接触的食物不在同一个档次。

而且，我又该怎么开口。

——早上好，这是便当。

然后呢？

——昨天那个问题，你可以回答我吗？

不行。太像在追问了。

——我凌晨四点忽然睡不着，不知道为什么就给你做了便当。

绝对不行，像个什么变态跟踪狂。

我把便当盒子装进布袋，提在手里，站在玄关发了很久的呆。

算了。

到学校再说，总会见到她的。见到她之后，就自然会有办法开口。或者说，即使没有办法开口，至少也能从她的表情里读出一两个答案。

怀揣着这种乱糟糟的情绪，我把便当盒揣好，推开了房门。

今天的上学路，好像比平时冷清了一点。天空虽然已经亮了，但空气里还残留着凌晨四点的凉意。

街道上的人比往常少，经过便利店的时候没有听见学生们的说笑声。

然后走到校门口。

校门口聚了不少人。但并非平时那种三三两两进校门的样子，一簇一簇围在一起，碎语声像蜜蜂振翅一样嗡嗡地扩散开来。

大概是又有什么社团在办活动吧，或者什么新的文化祭通知。我懒得关注这些，只想从人群中间穿过去。

“你知道吗，昨天晚上……”

“真的假的啊，不会吧……”

“……谁会拿这种事情开玩笑……”

声音从身侧挤进耳朵里，断断续续地。我没有在意，继续往校门的方向走。

然后是另一簇人群，声音更大一些，像是这几个字已经被说了很多遍，已经不再需要控制音量。

“你知道吗，那个大小姐自杀了。”

我停下脚步。

“啊？怎么可能，她怎么会做那种事情。”

“不是玩笑，就在这附近发生的事情。不然学校为什么封校？”

我转过身。

回过神来的时候，我已经抓住了那个女生的肩膀。她回过头，表情从错愕变成不悦，嘴里说了什么我完全没听进去。

我只听见自己的声音像不属于自己的一样从喉咙里挤出来。

“你说什么？”

那个女生皱着眉头挣了一下。“就那个学生代表啊，不知道自己去看吗，就在这附近。那种大小姐一般不都有这种怪病，受不了一点委屈什么的——”

“她不是！”

我听见自己吼了出来。

然后我松开了手，转身跑出去。

脚步自己动了起来。便当盒在布袋里撞击着大腿，手表上被遗忘的秒针还在固执地走。

眼前的街道越来越陌生，跑着跑着已经没有在认路了。

我只是追着某个声音——那个在昨天晚上八点钟说“谢谢你”的声音，然后往它消失的方向跑。

一之濑的身影在脑海里越来越清晰。茶色的长发，茶色的眼瞳，撒娇时鼓起的脸颊，打游戏时紧张兮兮喊不要掉不要掉的嗓音。

最后是她站在街灯下转身的样子。背后是夜色，面前是欲言又止的我。

我只希望这一切是个巨大的谎言，是一个太过真实的噩梦，是我凌晨四点钟不该醒来的代价。

脚步停住。

眼前是一栋我叫不出名字的高楼，楼下已经拉满了警戒线。

黄色的、刺眼的警戒线，围了一大圈。穿着制服的人在来回走动，闪光灯一亮一亮。

不知名的高楼在晨曦里沉默地耸立，太阳还没有升起，但它的轮廓已经被周围的应急灯照得惨白。

不会的，

便当盒从手里滑落。

塑料袋先落地，然后是一次性饭盒撞击地面发出沉闷的声响。

盖子摔开，玉子烧从饭盒里滚落出来，一块一块散在冰冷的地面上。鸡蛋卷已经凉透了，切的纹路还在，只是不再有意义了。

天边的太阳还没有升起，

但也不会升起了。

我在黑暗里睁开眼睛，天花板上的那道光条还在原来的位置。

空气安静得像从来没有被打破过。手机屏幕在枕头边亮着——刚才翻身的时候不小心碰到的。

10：48。

月亮正从窗帘的缝隙里挤进来，把房间照得半亮。楼下有车声，远处有电车经过。世界还在运转。

我的手指还在发抖。

是梦。

回想刚刚的一切——凌晨四点的便利店，玉子烧在锅里卷起时的蒸汽，校门口的人群，黄色警戒线，滚落一地的食物。

原来全部是梦。

但心脏还在狂跳，呼吸还没有恢复平稳，嗓子眼那股干呕的冲动还没有完全退去。下一秒，我已经披上外套跑了出去。

对不起，我没办法，只当是做了一个梦。