艾莉卡坐在书桌前，面前摊着一张纸，纸上一个字都没有，只有笔尖在纸面上留下一小团洇开的墨点。她已经这样坐了很久了。
窗外的槐树叶沙沙地响着，阳光从叶隙间筛落下来，在地板上投下一片斑驳的光影。艾莉卡盯着那些光斑，忽然觉得它们像极了棋盘上的格子——而她正站在格子的中央，不知道下一步该往哪里走。
她深吸一口气，拿起笔，在纸上写下一个词：见面。然后又写下另一个词：不见。
两个词隔着几厘米的距离，去好像隔了好几公里，像两座对峙的城堡。艾莉卡看着它们，叹了口气，把笔搁下了。
可愿望这种东西，她再一次真切地感受到，越是压抑，就越是疯长。那些关于见面的念头像藤蔓一样缠绕着她的思绪，无论她做什么——读书的时候、吃饭的时候、甚至给南希写信写到一半的时候，那个问题总会毫无预兆地跳出来，让她心跳猛地漏掉一拍。
昨天艾莉卡给南希写信的时候，写到一半，笔尖忽然停住了。她看着自己刚刚写下的那些话——“今天天气很好”“槐树叶已经绿得很深了”“我在窗前坐了一会儿，风很舒服”。她忽然觉得这些字太轻了，她想写的根本不是这些。她想写的是：我想见你。我想见你想到坐立不安。我想见你想到胸口发疼。我想见你想到连写信这件事本身，都变成了一种折磨，因为每一个字都在提醒我，你不在我身边。
可她没有那样写。她把那封信写完，折好，塞进信封，投入门口的信箱，像往常一样。可那封信寄出去之后，她心里有什么东西不一样了。
夜里她又失眠了。她躺在床上，听着窗外初夏的虫鸣，又在想着南希写的河的故事。南希故事里的那两个女孩，分别站在河的两岸，她们同时向河中央搭桥，每搭一块木板，距离就缩短一点点。艾莉卡一直在心里咀嚼这个故事，忽然在这一刻想通了什么。
她在等什么呢？等南希先开口吗？可表白的信号已经由自己先发出了，现在她又要等南希来提出相见的事吗？万一南希也在等她先开口呢？万一两个人就这样站在原地，各自捧着那份相同的渴望和相同的恐惧，谁也不敢先往前迈一步呢？如果见面需要一个人先鼓起勇气，那为什么不能是她呢？
想到这儿，艾莉卡的心跳忽然快了起来。这一次恐惧依然在，却不再是压倒性的了。她感到一种奇异的冷静从恐惧的缝隙里生长出来，像石头缝里钻出的草芽。
她决定要见南希。
可怎么做呢？总不能直接写信说“我马上就去你家找你吧”，或者“我想见你，你直接来我家吧”——这种话一旦写在信纸上，就再也收不回去了。万一南希还没准备好呢？万一这个念头吓到她了怎么办？艾莉卡翻了个身，忽然想到另一种可能。
也许她可以先去南希住的地方看一看。
只是看一看。在南希不在的时候，去那条叫鸢尾街的巷子走一走，看看南希每天推开的那扇门是什么颜色的，看看那些南希在信里提到过的街角面包店、梧桐树下的长椅是不是真的存在。她先不急着见到南希本人，她先要看看南希生活的那个世界，哪怕只是远远地看一眼，哪怕只是站在那条街的某个角落，想象南希曾经从这里走过。
这个念头让艾莉卡的心剧烈地跳动起来，她觉得自己疯了。她自从来到枫市上大学，就几乎没去过远一点的地方，活动范围几乎也就是大学与在布林街的家之间了。现在，她要跨到枫市的更一端，来到一个完全陌生的街区，去寻找一条只在信封上见过名字的街道。
可那些恐惧反而让这件事变得更有吸引力了。艾莉卡决定就这么做——趁南希上班的时候，去鸢尾街看一眼。
到了第二天，上午有艾莉卡最不喜欢的数学课。艾莉卡坐在教室里，看着窗外的阳光把黑板上的公式照得发白，教授在讲台上讲着，声音像远处河水的流动一样模糊而遥远。
她不知道鸢尾街在哪里。她只知道南希每周一到周五上午都要去一家小公司上班，中午都在外面吃饭，下午才会回来。如果她今天一上午就去，是不会撞见南希的。
艾莉卡假装去上厕所，溜出了教室，然后飞快跑出了校门。她在路上走着走着，看到路边一个正在给花坛浇水的老太太。
她犹豫了一下，开口问道:“请问老人家，您知道鸢尾街怎么走吗？”
老太太直起腰，看了她一眼，笑着指了指东边：“鸢尾街啊，在老城区呢，离这儿还挺远的呢。你走到前面那个路口，路口那个服装店门口有一个电车站，你在那里坐三路电车坐到广场站，在那里转七路，坐到老市场站，下车往南走两条街就到了。”
艾莉卡道了谢，心跳得更快了。她按老太太说的，先坐三路电车到了广场，广场中央有一座老旧的教堂，顶上的十字架在阳光下泛着银白的光泽。她没来得及多看，又上了七路电车。七路电车的车厢更旧，座椅是深红色的皮革，有些地方已经磨出了白色的裂纹。车上坐着的人不多，一个中年男人靠在窗边打盹，一个年轻女人在低头看一本书。艾莉卡望着窗外，街道渐渐变窄了，两旁的建筑变成了红砖和灰石的墙面，墙上爬满了常青藤和不知名的藤蔓植物。梧桐树的枝桠在街道上方交错成一座绿色的拱廊，阳光从叶隙间漏下来，像撒了一把碎金。
电车在老市场站停下。艾莉卡下了车，站在一个铺着石板的小广场上，广场四周是一些老旧的店铺，一家面包店，橱窗里摆着金黄色的可颂和圆面包；一家花店，门口放着几桶鲜切花，栀子花的香气若有若无地飘过来；还有一家小书店，门口的黑板上用粉笔写着新到的书目。这里的节奏比她所在的新城区慢不少，连风穿过巷口的速度都显得不慌不忙。
艾莉卡深吸一口气，往南走去。她先是经过了一条叫丁香街的小街，又经过了一条叫诺瓦街的小街，然后又走了一段，眼前忽然出现了一条更安静的巷子。
艾莉卡的目光往上移，看到了巷口墙上的那块铜牌——鸢尾街。
她的心猛地跳了一下，像有什么东西在胸腔里轻轻撞了一下肋骨。她站在巷口，忽然不敢往前走了。
巷子两侧长着两排高大的梧桐树，树枝伸展开来，几乎遮住了半条街的阳光。树下的地上落着几片初生的嫩叶，和去年秋天留下的枯叶混在一起，踩上去沙沙地响。梧桐树后面是两三层高的老房子，红砖墙面，灰色的窗框，窗台上偶尔摆着一两盆花。阳光斜斜地照在石板路面上，把整条巷子分成明暗两半。街上没有什么行人，安静得能听见风吹过屋檐的声音。
这就是鸢尾街。这就是南希住的鸢尾街。
艾莉卡站在那里，看着这条安静的老巷，忽然觉得眼眶有点发酸。这就是南希每天推开窗看到的那条街吗？南希每天就是在这个地方给她写出一封又一封动人心弦的信的吗？现在，她终于站在这里了。
她慢慢往前走，脚步轻得像怕惊动了什么。石板路有些地方已经磨得光滑发亮，缝隙里长着青苔，踩上去有一种微微的、温润的触感。她数着门牌号：十七号，一扇暗红色的木门，门上有一个黄铜的老鹰装饰；十九号，窗台上摆着一盆垂下枝条的绿萝，枝条几乎垂到了二楼的窗沿；二十一号，门口放着一双旧雨靴，靴筒里插着一把干枯的紫色花束。
二十四号。
艾莉卡停住了。
那是一栋和左右邻居差不多的老房子，三层的红砖小楼，灰色的窗框，二楼的窗户开着半扇，白色的纱帘被风吹得微微鼓起来，像一只轻轻呼吸的肺。一楼有一个小院子，院子门口一放着一个浅红色花盆，里面种着一棵小小的迷迭香，叶尖在午后的阳光里泛着一层银灰色。而花盆旁边，是一个银白色的信箱，老旧，斑驳，和艾莉卡家门口的那个信箱很像。就是这里。就是这里每天吞吐着她与南希之间的秘密，见证着她们之间无数的故事。
她站在二十四号门前，安静地站着。初夏的风从巷口吹过来，拂过她的脸颊，带来一缕若有若无的迷迭香气。她看着那扇关着的暗棕色木门，看着二楼那扇半开的窗和飘动的白纱帘，想象着南希每天早晨推开那扇窗的样子——一定是两只手撑在窗框上，微微探出身子，深深吸一口早晨的空气。
艾莉卡忽然想笑，又忽然想哭。她站在那里，像一个朝圣者终于走到了神殿的门口，却不敢推门进去——她知道里面没有人，可正是因为里面没有人，她才能这样静静地站在这儿，让那些想象像水一样漫过她。
她就这样站了大概五分钟，或者十分钟，她说不清楚。期间没有人经过，巷子里安静得像一幅画。她看着那扇窗，看着风把纱帘吹起来又落下去，反反复复，像呼吸的节奏。
阳光照在她的脸上，暖融融的。她低头看着自己的鞋尖，发现上面沾了一片梧桐叶的碎屑。
艾莉卡缓缓蹲下来，把脸埋进臂弯里。她听见自己的心跳声——咚咚、咚咚，又重又急，像要把胸腔撞开。可是她发现自己笑了，她在笑。她真的来了！她真的站在了鸢尾街上，站在了南希的家门前，看到了那扇窗，那盆迷迭香，那面被风吹起的白纱帘，那扇暗棕色的木门，以及那个吞吐着她们秘密的信箱。南希不知道她来了，谁也不知道她来了，可是她来了。
她蹲在墙角，让这个秘密在心底慢慢发酵，像一粒种子落入刚刚松好的泥土里。然后她站起来，拍了拍裙子上的灰，往巷口走去。
回程的电车上，艾莉卡靠着窗，看着老城区的红砖和常青藤渐渐退远。她的手指无意识地摩挲着电车破旧的座垫，脑子里反复回放着那些画面——梧桐树下的街巷、暗棕色的木门、二楼半开的窗、那盆在阳光里泛着银灰色光泽的迷迭香、那个斑驳的信箱。
她不知道接下来要怎么办。可有一件事她确定了——她已经迈出了那一步。南希不知道，可她知道了，她知道鸢尾街怎么走了。她知道鸢尾街在广场站转七路电车到老市场，下车往南走两条街。她知道二十四号门前有一盆迷迭香。她知道二楼的窗纱是白色的，风一吹就会鼓起来，像一只轻轻呼吸的肺。她知道门口的信箱和自己家那个一样的斑驳。
这些细碎的、具体的事物，让南希忽然从一个模糊的纸上影子，变成了一个住在鸢尾街二十四号的、真实的人。
艾莉卡靠在电车车窗上，看着窗外的树叶在阳光下一片一片地掠过。她不知道见面会是什么样子，不知道她会不会害怕，不知道南希会不会和她想象中不一样，她什么都不知道。
可她知道一件事，她想见她。从今以后，每一天，都比前一天更想见她。