（柒）

（2019年9月29日～9月30日）

车窗外，乌云在天边沉重地进军，散播着台风逼近的消息。

由于每周都要乘坐汽车，临聆的晕车反应减轻了许多，现在已能在不太颠簸时看一看侧面的景色，不必再时时端坐。

「刚刚跟你出来的那个女孩子，和你是一个班的？」

临源清总算找到了一个新鲜的话题。之前几次接女儿回家，他所做的都是「学习有没有进步」、「吃得好不好」、「和同学处得怎么样」之类的老生常谈，然后得到女儿一连串的「差不多」、「都还行」。

「还行。

「……是一个班的。」

「唉，我就知道你没认真听，爸这是在关心你，你不要那么抵触，好不好？

「我问一下哈，她学习好吗？」

「……还行。」

临聆再三犹豫后说了谎，这次月考陈岚岚没有参加，夏染众望所归拿了倒一。

「还行是多行？和你比怎么样？」

在父亲这里，同学的作用主要是拿来比较。不过，他此时更可能是在不满「还行」这个词本身。

「差一点吧。」

「班级中上？」

「中间吧。」

家人不允许她和成绩不好的同学交往，这个谎有必要撒到底。

「那你可别被她赶上了。」

「……嗯。」

临聆蓦然忆起夏染说过不会嫉妒她的成绩，因为哪怕再读一年也考不到。

「我看她好像不怎么和你说话？」

「她今天心情不好。」

「是你陪她一起出来的？看来你们关系不错啊。」

过程全错，结果对了一半，出校门前的事让临聆无法判断自己和夏染算不算「不错」。

「嗯。」

「说明你有进步嘛。之前你大伯说要『从头开始』，我还将信将疑，现在别说还真有点灵。」

距离剪发已有近一个月，父亲竟然还念叨着此事。更让临聆在意的是父亲口中的「进步」——在他眼里什么都可以用进步和退步衡量。

「你大伯前两天还说要带你去求个签，我想最近刮台风就算了，下个月再说。」

「这，没必要吧。」

「求个心安嘛。

「咳，扯远了。你能认识新朋友，这点很好，爸要给你点赞。但和该处好关系的同学也要处好，知道吗？」

不知是那个有些落伍的网络用语，还是等同于明示的「该处好关系的同学」，临聆越听越别扭。她状态不好了小半年，父亲已比高考那时温和了不少，可别扭就是别扭。

「也不能忽视了其他同学，读书这边爸对你有信心，但为人处世你必须要加强，现在就得多多锻炼，将来会用得到。」

从这个话题开始，父亲又扯起了老调，临聆就和以前一样回应。在这方面，两人已形成一种怪诞的默契。

在沉默与无意义交流的循环中，车缓缓驶向市中心，快到家时已经飘起小雨。进门换好鞋以后，临聆第一件事就是找水喝。母亲制止了她的行为，往杯里加了热水才让她喝。

「又喝凉水。别养成习惯了，等到那几天又给你疼得死去活来。」

母亲的关心偏要带着刺。

「这次月考给自己估多少分？」

与女儿简单寒暄后，江巧婕一步进入了正题。和在国企当惯了领导、车轱辘话一套接一套的临源清不同，在市二中教初中数学的她最讲究效率和量化。

「550。」

临聆只报了一个数字，不敢说多余的话。

「保守估计还是乐观估计？」

「一般吧。」

「试卷难度和高考比怎么样？」

「差不多。」

「说明你对自己的实力，还有对这次考试，都没有充分的认知。」

临聆不喜欢做精准的预测。蒙混过关固然会招致母亲的不满，但比起把话说死后再得到截然相反的情况，仅仅是不满其实不痛不痒。

还有一段时间才午饭，母亲让她拿出试卷和已经掌握的答案，把题目逐条逐项过了一遍。

「这样看起码也有560，一看就知道你总结的态度不认真。这还没到高考，不是你保守估计的时候。」

「对不起。」

「先别急着对不起，我还没说完。这次除了一些题型还没覆盖到，难度已经和高考差不多，按你以往的实力，最少也要拿出580才算合格。」

「对不……我之后会做好的。」

「行了，别愁眉苦脸了，比起高考，你这勉强也算是进步，妈总归是高兴的。等下妈给你炒几盘精细的，让你爸休息休息。

「继续保持状态，不要松懈。」

去厨房换下父亲前，母亲又补充道。

纵然受到鼓励，临聆还是高兴不起来，她恐慌地祈祷自己的分数高于560，同时做起没有达到的悲观考量。父母一个乐观健谈，一个心直口快，她却谁的性格都没遗传，「独具一格」地易于忧虑。好不容易在长相上综合了他们的优点，儿时的意外又使它残酷地破灭。

意外发生的那天，母亲抱着她哭成了泪人，在医院里把气都撒在父亲身上。

「你女儿都要死了，你还在开会，开开开就懂得开，是那些脑满肠肥的蛀虫重要还是你女儿重要？还敢挂我电话，你也不看看我究竟打了几个！你脑子是不是也被蛀坏了？」

「不要骂爸爸，我没有死。」

说话时，临聆刚缝完针，整个左脸一跳一跳地发痛——不知是谁说打麻药影响恢复。

「是我们没保护好你……」

往后母亲就对她倾注了更多的爱——不是溺爱，而是在被迫接受女儿难以忽视的缺陷之后的，日益严苛的「疼爱」，乃至无视她的感受，以那道伤疤提醒她刻苦学习改变命运。

而她的父亲，虽然表面看变化不大，却在她看不到的职场上更加拼命地往上攀，只为挣更多的钱、发展更多的关系，托举这个遭受严重伤害的女儿。

至于临聆自己，她对家人从没有怨言，因为她理解家人都是为了她好。

后来，那场没能如预期中改变命运的高考让她与家人的关系蒙上阴翳。一直以来，学习成绩是她回报家人的唯一方式，而这一方式的失效带来了灭顶之灾。初到机构时，她几乎把全部时间献给学习，哪怕顶着室友的压力，也要在寝室开灯复习，只为榨取每一点时间。这种竭泽而渔的行为事实上拖累了听课效率与考场状态，可不这么做，负罪感就要对她施以淹溺的惩罚。

所以，夏染的建议她只执行了两三天，便照旧开灯复习。奇怪的是，夏染对此没有再做提醒，室友们也没有大的动作，一切竟然相对平稳地运转起来。

就在她稍稍松口气时，陈岚岚在食堂的揭竿而起引发了连锁反应。夏染挤开队伍时，她本有机会跟着白鸢一同上前，却在看到张牙舞爪的保安时不敌内心的胆怯。事态平息后，没能共同进退的她遭到了更严重的孤立，夏染独木难支，实难保她万全。但也正因夏染不离不弃的守护，她才对这个仍没有什么共同语言的上铺愈加信任。

信任带来了不切实际的希望，以至于她无法接受早上发生的事。

她其实已知晓室友们的计划，这恰恰源于她们的有意排除。她越是不在场，反而越有机会听到室友们的坏话与密谋，一来二去，她们所谓的保密便失效了。

她并不关心自己是否受到邀请，而只在意夏染，希望这个唯一对她友善的人能同往常一样及时透露消息——她曾对那事了拂衣去的做派极其不解，此时却无比期盼着能被这样对待。

所以她一直苦等，一直忍耐着室友们将计划趋于完善，幻想着夏染的出现。可直到假前最后一天，夏染都无动于衷，甚至也认为她一无所知，将她的试探一笔带过，轻巧地辜负了她的信任。

『辜负……我这种人，能谈什么辜负呢？

『更应该说，我自己就在辜负别人的好意，对苗颀就是这样，现在对夏染也是，我什么都没有回报给她们。

『夏染……她肯定也已经决定了吧。

『决定和我绝交了。

『和我这种既麻烦又没用的人绝交。

『不，怎么弄得我跟她有多深的联系一样？她只不过偶尔关照一下我，我何必这么自以为是？

『算了吧。』

临聆把思绪赶出脑袋。她闻到母亲炒菜的香味从厨房里飘出，听到父亲对体育节目大呼小叫，感到自己终于重回现实。

现实就是，自己不需要那么多杂念，能够报效家人的栽培，便是对自己最好的交代。

『是啊，我已经被这样关心着，夫复何求？』

——————

雨势在夜里趋于停歇，天气预报显示台风北上。如此一来，室友们的聚会便可顺利实施。临聆控制不住地预测，她们定会大谈自己的各种不是，并以此开怀取乐，届时，夏染就能真的甩掉包袱，与室友们细数自己给她带去的种种麻烦，再在众人怂恿下宣告她真正的立场。

手机的闹铃终结了胡思乱想，屏幕显示着21:00。在她原本的规划中，此时应该刷完一份理综卷，纸上的墨迹却止步于天体运动的大题。

家人要求她十点前必须上床休息，她是按顺序做的卷子，执意在这个进度基础上刷完已无可能。

关掉闹铃时，她看到聊天软件里99+的通知。那是不含家长与老师的群，同学们精彩纷呈的假期生活被她一条一条划过，其中不乏去往酒吧夜店者。来复读的某些人自视为社会考生，认为自己理应过成年人的生活，而非再像高中生一样受人管制，所以每当放假，他们都会去寻些刺激，再露骨地展现给他们看不起的同龄人。

临聆耐心地查看这些无法理解的消息。她之所以如此执着，是因为想从中找到室友们的蛛丝马迹——寝室群已很久无人发言，室友们一定另建了一个不包含她的群。作为自幼被孤立的人，她对此有完备的经验，上一次是高中时黄依萱拉了几个女生一起说她坏话。

连着刷了几分钟，上次月假的消息出现在眼前，看来室友们的计划不在今天。她又多看了一眼，发现9月3日晚夏染和陈岚岚在互相分享歌曲。

『别再想这些了，这些和我都没有关系。』

她知道自己在意的是什么。

『都说了不要再想了。』

手指就是不听话地悬在那些五颜六色的专辑封面上方，屏幕里的对话内容清楚地告诉她什么才是真正的投缘。

鬼使神差下，她连上耳机，随便点开了一首，聆听完全陌生的旋律，随后一连收藏了好几首——全是夏染发的。

「学累了吧，来吃点水果！」

母亲的声音猛然掀开房门，冲散音乐，一步跨到她的身边。

临聆慌忙扯掉耳机，一切为时已晚。

「在干什么？」

果盘被重重放在桌上，母亲的语气随之一沉。

「听音乐。」

耳机线还挂在手上晃来晃去，歌词也在母亲眼前保持着滚动，想做任何狡辩都没有希望。

「不查你的资料了？」

临聆摇摇头，又点点头。之前用手机多是查找感兴趣的生物学资料，但那不属于课内知识，所以「没有用」——连这种并非娱乐的行为都不在接受范围内，偷听音乐就更是大忌。

「看来高中不让你碰手机是对的，这才几个月，就越来越抵不住诱惑。」

「对不起。」

「对不起？我看你是有点进步就飘飘然了。早上让你保持的可不是这种状态。」

母亲点了点桌上没有做完的卷子，发出一声轻叹。

「把水果吃了，赶紧去洗澡睡觉，明天给我好好安排！」

母亲低声撂下一句话离开了。

「还看什么电视，你也赶紧去睡！上行下效，有没有这个概念？亏你还是什么领导。」

就连父亲也受到迁怒。紧接着，他们从生活习惯开始，一路理论到给女儿买手机的事，临聆通过敞开的房门听得一清二楚。明明早上还下了决心满足父母的期望，到了晚上，事情就被自己的一时糊涂搞成砸这个样子。

「别再吵了，手机给你们，我高考结束前再也不碰了。

「是我的错，我自己做不好，跟爸给我买手机没有任何关系。」

她抛下手机，逃回房间，抄起换洗的衣服，把自己关进浴室，用远比机构里公用花洒绵密得多的水帘闭目塞听。

『我最近都在干什么啊。』

进步不是真的，人际关系也是假的，就连与家人共同的愿望，也岌岌可危。

『该怎么办……』

——————

次日清晨，临聆被闹钟叫醒，有了手机以后，那随时间推移不断变得急促的清脆铃音便被封存进记忆。此时，熟悉的声音卷土重来，把朦胧中的她带回高中的梦境。

当时，她会飞速地起床洗漱，忍着牙膏的余味吃掉家人备好的早餐，再套上校服，把自行车塞进电梯，一路骑行到学校，成为头几个到班里早读的人。虽说让父亲载还会更快，但由此造成的晕车会让她一早上都学不进去。

她当真怀念起那段只需埋头拼搏就有收获的时光——至少在最后几个月前都是如此。那时，父母的情绪远比现在稳定，不会轻易发生争执，她也不必思考用功之外的事，可以纯粹地当好学习的机器。

她知道自己被保护得太好，所以在变局来临时才会一触即溃，且迟迟无法重振旗鼓。

浴室的百叶窗把天空切割成铅灰的条带，下方的建筑与道路也化成灰暗的碎片，远去的台风仍以其残余部分影响着这个城市的光景，让人想要逃离。

在高考的审判来临前，她根本无处可逃。

父母今天都放假。他们没有争论，却也不说话，临聆不知该如何面对他们。

「我跟你爸昨晚商量过了，以后放假允许你每天用两个小时手机，复习的时候不许带进房间。」

母亲率先打破了沉寂，以一种不属于她的平静腔调说话。

「吃饭吧，饭桌上不谈正事。」

父亲则是先动了筷子，他夹起一段巴浪鱼（蓝圆鲹）干，费力地咀嚼起来，证明自己不再说话。早餐吃的是昨晚的剩菜，看来他们两人谁也没有心情做饭。

「我，我昨晚也反思了。

「我知道继续这样下去不行，我以后会真的把你们的话都听进去。

「不要因为我影响到我们全家。」

临聆嗫嚅着说完，吸了一口白粥。家里煮粥喜欢放糖，熟悉的牙膏苦味又被激发出来。

吃过早餐，临聆走进房间，把门关好，准备做昨晚剩下的题目。

母亲跟上来把房门拉开。

「刚刚还有一点没说，以后学习不许关门。」

「你不让她关门，等下放电视怎么办？」

父亲的声音从客厅远远地传来，母亲听到以后便迅速掉头回去。

「你就不会忍一忍？去年也是，小聆在准备会考，你倒好，世界杯一场没落下！」

「算了算了，我等下不开声音就好。」

「这个电视你就非看不可吗？」

短短一小时的平静在重燃的争执中被打破。

「我知道爸想看电视，九点到十一点对吧，刚好两小时，我把今天的手机时间先用掉，回头再学。」

临聆奔出房间，发出无力的劝阻。

「巧婕，善解人意这点你真得跟你女儿学一学。」

「你倒挺会借力打力啊？」

「不跟你吵。」

「谁乐意搭理你这老汉了，当了领导就越来越老气横秋。」

「我说了，不要因为我影响全家。」

临聆绝望地躲回房间，也不敢关门，强逼自己在书桌前待到了九点。出房间领取手机时，电视节目已经开始，父亲把声音调得几不可辨。

聊天软件照样显示着99+，班群里重复着同学们的狂欢，而没有她最关注的成绩单。由于下定决心排除杂念，她不再细看，抓紧利用宝贵时间观看科普和绘画视频。自从有了手机，她的知识和画技都增长得很快，可端的是毫无意义。

她荒唐地设想去报个网课。

两小时过得很快，在上交手机前，她最后看了一眼聊天软件，以免遗漏有关成绩的通知。

一条不属于群聊的消息突兀地出现在眼前：

「今天晚上有空吗？」

是夏染发来的。

是夏染发来的！