以前在书上看到过一句话，说人天生就是个固定形状的容器，只是会再慢慢往里面倒进名为时间的水。
刚读到的时候我并不认同这句话。如果人真的是个形状固定的容器，那岂不是一生都无法改变自己？
无法将生活掌握在自己手中，无法将未来由自己决定，这或许是一个人生命中最大的悲哀。
现在想来，或许这句话说得没错，人的一生从一开始就是注定好的。
无论是一生下来由父母给予的，还是我们通过双手自己获得的，在一切事物真正呈现在我们面前，然后再失去它们之前，我们都无法真正预料。
犹未可知，又谈何改变？
因此，容器的形状大概确实从一开始就从未改变过，改变的只有注入其中的液体成分，以及容器的周遭——
这就是我站在所谓亲人之间，无所适从的心中所想。
……
“奶奶，我想吃雪糕。”
“我的宝贝孙子，奶奶给你买。”
“奶奶，我也想吃。”
“女孩子吃什么吃，回去了。”
……
偏爱。
……
“姑姑，你的发卡好好看。”
“你这孩子怎么教的？这么小就知道问别人要东西，真心机。”
……
误解。
……
“妈妈，我的书包破了。”
“妈妈？”
无人应答。
……
无视。
……
“其他同学都在参加毕业典礼，你怎么在这？”
“反正我家长都没来，无所谓。”
……
不关心。
……
“我考去外地的大学了。”
“哦。”
“嘟…嘟…嘟…”
……
不在乎。
……
我原本并不打算回家。
秋分节是用来祭祖的节日，自从离开老家来外地上大学后，再到现在工作了一年有余，我从没回去过。
即使在前一天接到母亲的电话，我也不曾想过答应。
只是她口中那句“大家都很想你”在心中留下的在意使我动摇。
大家都很想我…吗？
有谁会想我？我搞不懂，我猜不出来。
明明小时候那样对我。
直到乘上回家的班次，我甚至连自己的动机也无法揣摩。
列车越过丘陵，大片稻田与童话书中一样，在秋日清晨的阳光下泛出神圣的金黄。
远处挪动的小黑点，是牛吗？还是什么别的家畜？我还记得在刚刚离开家，乘着列车前往静冈的时候见到过，大概与我现在搭乘的路线相同。
五年时间如白驹流水悄然掠过，我早已忘记最初离开老家时的心情与感受。那时的我会就像现在的我一样，反复咀嚼着复杂的情绪吗？
我究竟是逃离了一切的旧事物，奔向了一切的新事物，还是我的灵魂自始至终都没能离开那个地方，徒有散漫的躯壳在没有目的地飘荡？
大概谁也说不准。
列车缓缓驶过稻田，又开往前方。方才在远处看到的小黑点什么动物也不是。
那只是一台废弃的机械，以及一摊死水。
……
“啊，琴，你回来啦，快坐。大家都想你了。”
……
妈妈。
——我无法说出口。
大家都想我了，大家……谁？
我只能做的只有沉默。
“琴回来啦。”
“你都多久没回来了，好久没见到你了。”
仍旧是一大帮人吵吵闹闹，仍旧是大部分都不认识的人组成了所谓亲人。
并没有传统的祭祖仪式，他们只是单纯的聚在一起，吃个饭，聊聊天，培养所谓亲情。
恍然间，我有种被欺骗的恼火。
……
“琴啊，长这么大了，都是大姑娘了。你现在在哪里工作啊？结婚了没啊？”
……
姑姑。
……
“这个凳子不错，以后给你做嫁妆吧。”
……
奶奶。
……
“哎哟，你这么多年不回来可不知道，你表弟现在当大老板啊，手下好几百号人呐。”
……
…谁？
……
无法理解，无法体会，无法共情。
我曾认为我早已不会因为所谓家庭而感到悲喜，但此时此刻，我依然变成了手足无措的孩子。
这个家庭、这些亲人、这份情感，从一开始就不属于我，也从未施舍于我。
而现在，关怀也好，爱护也罢，如潮水般上涌、倒灌，也从不在意我的感受。
这与强加又有何异？又让我能怎样心安理得地接受？
……
无法原谅，无法适应，无法忍受。
我像失魂落魄的狗一样离开了，落荒而逃。与我刚刚来时一模一样，也与我五年前离开时一模一样。
好在假期只有一天，现在离开也无妨，或许到明天我就会忘记现在的心情。我还能见到阔别一日的石上前辈，或许还有可爱的小奏。我们什么时候安排下一场羽毛球？
一切也都会好起来。
离下一班列车还有好几个小时，我漫无目的地走在充满了三线城市气息水泥路上。明明连续几天都是晴天，街道的两侧却仍阴湿积水，散发着骚轰轰的气味，大概下水道已经被老鼠的尸体塞住了。
做点什么打发时间吧。我打开手机，订了附近的电影院最近的票。
电影是系统自动推荐的，这段时间貌似很火，名字从同事的闲聊中听到过。
系统显示在我之前只有一人订票——正中间的位置变成了粉色，与周围的白色小方块格格不入。
看来大家都会选择最舒服的位置呢。我没心情与陌生人坐得太近，只好放弃最优视角，往后选了两排。
离开老家前来这里看过几次电影，但记忆已经很模糊了。和谁来看了什么在什么时候，全部想不起来了。
唯有灰黑的墙壁与记忆里一样斑驳，这么多年都没有整改。
电影院还在用旧式的取票机器，再交由人工检票，似乎整家影院连带着负责检票的工作人员，就像她那顶分不清颜色的鸭舌帽一样，早已被时代抛弃。
走进影厅，内部的环境比想象中的好很多，干净且并不狭窄。
我四下观察了一圈，那位提前占据了最佳座位的同道中人似乎还没有入场。我径直找到座位并坐下，等待电影开始。
几分钟的等待时间转瞬即逝，直到影厅的灯光关闭，四周完全黑下来，荧幕亮起并响起轰隆隆的音频，那位同道中人都没有进入我的视线。
我会有些在意这样一个素未谋面的陌生人，大概是因为在不知觉中被这种“相似”所吸引吧？
或许我在心底盼望着，有人能与我共享一份孤独。
电影的主题似乎是爱情，但其中蕴涵了亲情的成分，网上的评价很高，都说看完哭得稀里哗啦的。
偶尔看看这样的电影也不错，下次和石上前辈一起去看一场吧？
正是前置音乐与正片播放的间隙，脚步声响起，一直到我身侧停下。紧接着一个清脆中带着甜腻的声音响起，不大不小，刚好传入我的耳朵。
“你好，请问我能坐你旁边吗？”
没等我回答，右边的座位就被拉开了，原本由我额外占据的扶手，也被一条指甲修得很整齐的手臂搭上。
我转过头，在黑暗中打量声音的源头。一名身材娇小的年轻女性，染着浅色的头发扎成双马尾，看不太清楚的面庞笑嘻嘻地盯着我。
我确认过订票软件，并不存在第三个客人或是退票的情况，那么眼前的就是那位所谓同好了。
“……请自便。”
这样不请自来的搭讪，未免显得太过唐突，我在心中不满。
“呀，这不是琴吗？我没认错吧？”
名字被精准叫出，我猛地再次转过头去确认来者的身份。原本在黑暗中模模糊糊的面容凑近了些，逐渐看得清晰，并与记忆重叠起来。
“……堀川芽奈？”
“唉呀，别叫得那么生分嘛，这都多久没见啦。”
面前的女人把脸又凑近了些，几乎就要碰到我。即使是在黑暗中也没必要靠得这么近吧？我朝后缩了缩。
堀川芽奈，这个称呼对于我们而言大概是有些过于生分，或许像以前那样叫“芽奈”才是合适的。
毕竟堀川芽奈是我的高中同学，我熟识的朋友，亲近的玩伴——
以及我的前任女友。