放学回到家，艾莉卡整个人还是飘在云上的状态。她推开家门的时候差点被门槛绊倒，把鞋子踢得东一只西一只，歪歪扭扭地躺在玄关。晚饭她吃了什么，她完全不知道。她只记得嘴巴在机械地嚼，眼睛盯着桌上某个不存在的点，嘴角挂着那个从昨晚开始就没消失过的笑。她已经什么都不知道了，她现在只知道南希回信了，南希说她是她的春天，南希说愿意做她的春天里最忠实的居民。

吃完饭她上楼回了自己的房间，把门关上，扑到床上，把脸埋进枕头里，又开始了那种闷闷的、傻傻的、她自己控制不住的笑。她侧过身，从枕头底下摸出那封信——她出门上学前把信压在了枕头底下，怕被风吹走，怕被猫叼走，怕这世上任何一种可能的、微乎其微的意外把信从她身边带走——她把信举在眼前，借着窗外黄昏的光，又读了一遍。

看着看着，艾莉卡突然僵住了，她突然觉得哪里有什么不对劲。她盯着手中南希的信看了半天，越看越觉得哪里有什么不对，但怎么也说不上来到底是哪里有什么不对。她盯着手中的信，信。信。信……坏了！

她昨天忘了给南希写回信了！

昨天晚上她读完南希的信之后，又哭又笑，又蹦又跳，又喊又叫，翻来覆去趴在床上傻乐，乐着乐着就乐到了天亮，然后她就直接去上学了。她完全、彻底、干干净净地忘了给南希回信这件事。忘记写信这种事，是她和南希成为笔友之后从来没有发生过的。在这之前，无论她们有多忙，她们之间的信件也从未中断过，哪怕只有一句话，两句话，也一定要写，也一定要寄，也一定要让对方知道，我一直在看着你，我一直在想着你，给你写信一直是我心中第一位的事。但她们之间从未间断过的信件，昨天却在艾莉卡这里断掉了。

南希把信寄出来之后，一定在等她回信吧。一定像她之前等南希的回信一样，放学之后跑着回家，奔到信箱前面，满怀期待地打开那个银色的、斑驳的、沉默的信箱，然后——

什么也没有。

南希会怎么想？她会不会以为自己后悔了？会不会以为自己看完那封信之后被吓到了？会不会以为那封情书写得太好了反而把她推远了？会不会以为——她不要她了？她以后永远也不理她了？

坏了！坏了！坏了！

艾莉卡猛地从床上弹起来，冲到书桌前，椅子都没来得及拉开就整个人扑过去，膝盖磕在椅子腿上，疼得她龇了一下牙，但顾不上。她手忙脚乱地翻抽屉，翻出一张信纸，又翻出一支笔，把笔帽咬下来扔在一边，把信纸铺平，然后她握着笔，愣住了。

写什么？怎么写？从哪开始写？脑子里有太多东西了，太多了，多到堵在嗓子眼里出不来，像一百个人同时要挤一扇小门，谁都出不去。她深吸了一口气，在信纸的最上方写下了“亲爱的南希”，然后写了一个冒号，然后她盯着这个冒号，盯了好几分钟。

花了好几分钟的时间稍稍整理了一下混乱的思绪，她才动笔:

“对不起！对不起！对不起！我现在才想起来给你写信！我昨天晚上太高兴了，高兴到整个人像傻了一样，读完你的信之后我在房间里又哭又笑，又蹦又跳，大喊大叫，然后把你的信读了不知道多少遍，读到每一句话都快能背下来了，然后又趴在床上傻乐，翻来覆去地折腾了一整个晚上，一秒钟都没睡着！一直折腾到天都快亮了，然后我就直接去上学了！我把给你写信这件事完完全全、彻彻底底地忘了！我不是故意的！我是真的太高兴了！高兴到脑子都不转了！”

她写到这里，笔顿了一下，看着自己写的这歪歪扭扭的一大段字，觉得自己像个傻子，但她不在乎。她现在就是很傻，她愿意在南希面前傻，愿意在南希面前把所有的傻都抖出来，一点不剩。

她继续往下写:“你知道吗，我读完你那封信之后，在房间里蹦了好久，蹦得地板咚咚响，然后我开始喊，就是‘啊——啊——’的那种喊，喊到嗓子都哑了。我从来不知道自己能高兴成这样，高兴到身体里像有一个气球在不断地吹气，吹得我快要爆炸了，我必须蹦，必须喊，必须把那些溢出来的高兴都甩出去，不然我觉得我会被这些高兴淹死。”

“然后第二天去上学，我整个人像踩在云上一样，脚不沾地。数学课上教授讲函数，我看着黑板上的每一条抛物线都像是你在朝我笑，拉丁语课教授让我读课文，我根本不知道读到哪里了，同桌用手指给我点了一下我才磕磕绊绊地读下去，读错了好多个单词。就连有趣的历史课我也只听了大概十分钟，剩下的时间全在想你。”

“南希，我今天一整天都在想你。不对，不是今天一整天，是从昨天读完你的信之后，我就一直在想你。我走路的时候在想你，吃饭的时候在想你，上课的时候在想你，发呆的时候在想你，睡觉的时候（虽然我根本没睡着）也在想你。我的脑子里全是你的信，全是‘你是春天的太阳’‘你是春天的风’‘你是春天的树’‘你是春天的花’……我从来不知道自己在另一个人心里可以是这样的，我以为自己只是一个普通到不能再普通的的女孩子，但你说我是春天，是一整个春天。”

她写到这里的时候，鼻子又酸了一下，但这次没哭。她把眼泪忍回去了，因为她现在不想哭，她现在想笑，想对着南希笑，想把所有的笑都装进这封信里，寄到鸢尾街去。

“对了，你说的那个‘像一只终于从笼子里放出来的兔子’，我看到的时候噗嗤一声笑了出来。你说你在草地上打滚，我想象了一下那个画面——你在信里从来都是温柔安静的、不会写一个出格字的，但你说你在草地上打滚，像一只兔子。我觉得那个样子的你，一定非常非常可爱，我想看你在草地上打滚，我想和你一起在草地上打滚。”

她写完之后自己读了一遍，“我想和你一起在草地上打滚”，这句话好像有点奇怪，又好像完全不奇怪。她想了半秒钟，决定不改了，就这么寄过去。

她握着笔，又想了一会儿，然后在信纸的最后一段写下了这些字：“南希，从今天开始，我们不再是笔友了。笔友是会互相写信的人，但我们以后要写的不是‘信’了，至少不是以前那种信，我们以后要写的是情书。是那种可以写‘我想你’‘我喜欢你’‘你是我的月亮’‘你是我的春天’的那种信，是那种可以在信的末尾画两颗心、然后画一支箭把两颗心穿在一起的那种信，是那种不用反复读好几遍、删掉那些‘太过了’‘太直白了’的话的那种信，是可以把心里最真实最乱七八糟最滚烫的东西全部倒出来、倒得满纸都是也不用不好意思的那种信。”

“以后我们就是情人了。所以从这封信开始，我要用情人的方式给你写信了。这封信可能写得有点乱，有点傻，有点不像以前那个‘写完之后会读好几遍、删掉那些太过的话’的我。但这就是我，是你说的那个‘春天的太阳’，是你说的那个‘理直气壮涌进来的’光。理直气壮地涌进来——这是你用的词，我现在要用它了。我要理直气壮地涌进你的生活，涌进你的信箱，涌进你的每一天。”

她写完之后，在信的末尾画了两颗心，然后又画了一支箭将两颗心串在一起。她把信纸叠好，装进信封，在信封上写下“南希收”。她看着它，忽然觉得它和以前不一样了。“南希收”——以前写它的时候，她心里想的是“请查收，你的笔友艾莉卡”，现在写这它的时候，她心里想的是“请签收，你的情人艾莉卡”。

她跑下楼，跑出院子，跑到那个银色的、斑驳的、沉默的信箱前面，把信投了进去，信箱的投递口发出“咔嗒”一声轻响，像一个小小的承诺。

第二天傍晚，南希下班回家，急匆匆的跑向家门口的信箱。昨天信箱里什么也没有，她拼命告诉自己:没关系，可能艾莉卡今天太忙了。但即使是她拼命安慰自己，她的脑子里还是不可控制的涌出各种可怕的念头——艾莉卡是不是后悔了？是不是觉得那封信写得太过了？是不是看完她的回信之后觉得我已经不是她想象中的南希了？是不是觉得那个在信里说“像一只终于从笼子里放出来的兔子”的她太奇怪了？是不是觉得那个说“愿意成为你的春天里最忠实的居民”的她太傻了？

还是说——艾莉卡只是不知道该怎么拒绝她？艾莉卡先表白了，她也表白了，但艾莉卡突然又发现自己其实并没有那么喜欢她，不知道该怎么开口说“对不起，我想了想，我们还是做朋友吧”，所以就干脆不写信了？就干脆消失在她的世界里，用沉默来回答她？

但现在，信箱里赫然放着一封信。

她的心跳忽然变得很快。她把信抽出来，看到信封上“南希收”三个字的时候，终于大喘了一口气。然后她跑着冲回屋里的，冲上楼，冲进房间，坐到床上，把信拆开的时候手抖得可能比艾莉卡昨天拆信的时候还要厉害。

拆开了信，她开始读下去。原来如此！艾莉卡昨天没回信，不是不要她了，不是后悔了，不是觉得她奇怪，不是觉得她傻，不是想消失在她的世界里，不是要用沉默来回答她。她只是太高兴了，只是高兴到忘了写信。南希长出了一口气。

读到“又蹦又跳，又喊又叫，翻来覆去趴在床上傻乐，乐着乐着就乐到了天亮”的时候，她忍不住笑出了声，艾莉卡这个反应也太可爱了吧！这种懵懂少女得知自己心意被心上人接受后的欢乐，这种独属于少女的无限元气与活力。她笑着摇了摇头，把信纸又拉近了一些，像是要看清艾莉卡写这些字时脸上的表情。她想象艾莉卡在房间里蹦得像一只受惊的兔子，想象她喊到嗓子发哑，想象她趴在床上边打滚边傻乐，每一个画面都让南希觉得心里软得一塌糊涂，像有一块冰被春天的太阳照着，从边缘开始一点一点地化成了水，她从来不知道“可爱”这个词可以这么具体。一直读到“我想和你一起在草地上打滚”的时候，南希觉得她的心脏已经要被艾莉卡可爱到融化了。

她继续往下读，读到“以后我们就是情人了”的时候，把信纸贴在了胸口上，贴得很紧，紧的像是要把这些字都印到心脏上去。

她读完了最后一句，然后看见信纸末尾那两颗被串在一起的心，用手掌轻轻地、小心地抚了抚那两颗串在一起的心。

读完之后，她笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。她也又哭又笑，像艾莉卡在信里写的那样，又哭又笑。