枫市的春天来得慢，鸢尾街的石板路上还留着白天雨水打湿的痕迹，映着路灯刚亮起来时那种昏黄的光。南希下班路过信箱，随手一摸，摸到了艾莉卡的信。和往常一样厚，和往常一样暖。她把信揣在包里，回到家，煮了一壶红茶，在书桌前坐下来，拆开信封。 一切都很平常。和过去的无数个傍晚一样平常。
她展开信纸，是一首诗。南希读第一行的时候，嘴角是带着笑的。艾莉卡偶尔会写诗，她们之间有过好几次用诗代替信的往来，这不算什么稀奇的事。她在想，这个小姑娘今天又有什么心事了，写得这么郑重。
她读第二行的时候，笑还在。读到“我喜欢月亮。不是那种‘哇，月亮好漂亮’的、随口一说的喜欢”的时候，她的手指顿了一下。那句“每天晚上都要推开窗看一看，看不见就会想，看见了就会笑的那种喜欢”像一根细细的线，从纸面上伸出来，轻轻地、不经意地，勾住了她心口的某个地方。她没在意，继续往下读
“但我喜欢的月亮有两个。一个在天上。一个在鸢尾街。”
她的心跳忽然漏了一拍，像走在路上忽然踩空了一级台阶，整个人往下坠了一下。
她知道鸢尾街是什么地方。
鸢尾街就是她自己住的那条街。
南希抬起头，看了一眼窗外。鸢尾街的路灯已经全亮了，橘黄色的光落在湿漉漉的石板上，像一层薄薄的蜜。她低下头，继续读，但她发现自己的手开始抖了，不是那种很轻很轻的颤，而是那种明显的、控制不住的抖，她必须把信纸按在桌上才能看清那些字。
她读到了“她的光是深蓝墨水的颜色，带着铁锈的气味”，她的眼眶忽然就红了。那是她的墨水，是她每天写信用的那种蓝黑墨水。就是这些平平无奇的墨水，是光！在艾莉卡的心中是光！原来自己那些絮絮叨叨的墨迹，在她心中这么神圣，纯洁。她轻轻抚了抚自己那只钢笔的笔尖，仿佛触到了自己多年前落笔时的温度，原来光是这样流转的，从她的墨水瓶里，悄悄住进了别人的心里。
读到“鸢尾街的月亮也会圆。但不是在每个月的中旬，而是在她写完一封信的最后一个字的时候。”这一句的时候，南希忽然停下了，她看了看自己书桌上堆着的一沓沓信纸。忽然她很想让艾莉卡知道，她写每一封信的时候，最后一个字落下的那一刻，她心里都是这个感觉。她以前不知道那种感觉叫什么，现在终于明白了，这种感觉就叫“圆”。
读到“她从来不说‘我想你’，但每一句话都在说。”的时候，南希把信纸放下，闭上眼睛，开始回忆自己写过的那些信。她写过“今天下雨了，你带伞了吗”，她写过“我在书店看到一本书，觉得你会喜欢”。她写过“晚上煮了红茶，喝第一口的时候想到你”，她写过“晚安，明天见”，她从来没有写过“我想你”。一次都没有。但每一句话，每一个“你带伞了吗”，每一个“觉得你会喜欢”，每一个“想到你”，每一个“明天见”，都是“我想你”。南希把脸埋进手心里，肩膀轻轻抖了一下。她自己都不知道，她自己都不知道自己每一封信都在说“我想你”，但艾莉卡知道，艾莉卡一直都知道。
读到“鸢尾街的月亮是只属于我的”时，南希的耳朵已经红的快要滴血了，像有人在她耳边轻轻说了一句话，那句话太近了，近到能感觉到对方呼吸的温度，于是耳朵就自己烧起来了。“只属于我的”，这句话有一种蛮不讲理的霸道，但又霸道得很温柔。不是“你必须属于我”，而是“在我心里，你是属于我的”。是艾莉卡单方面的、不讲道理的、把自己所有的喜欢都装进这几个字里的——占有欲。
南希想：这个人平时写信那么温柔，那么轻声细语的，怎么到了关键时候这么——
她想不出一个合适的词。不是“霸道”，太硬了；不是“直接”，太轻了。是一种——笃定，是“我知道这样说出来很冒昧，但我还是要说”的那种笃定。南希把信纸按在胸口，心跳快得像有人在里面敲鼓。她想：我被占有了，被一个我从来没有见过面的女孩，用一行字。
“在鸢尾街，在那个给我写信的女孩的书桌上。她的光是她钢笔墨水里的暖意，不会照亮全世界，却照亮了我的全世界。”南希把这一句连读了十多遍，然后把脸埋进胳膊里，闷闷地说了一声：“你怎么这么会写啊。”声音是带着哭腔的，但嘴角是往上弯的。
读完最后一句话“我想把我对她们的爱，偷偷告诉她们”，南希把信纸放下了。她用手捂住了脸，掌心下面是滚烫的、涨红的、像是被什么东西彻底击中的脸。她的心脏跳得很快，快到她能听见自己的血液在耳朵里轰隆隆地响。她闭上眼睛，但眼前全是艾莉卡的字，一笔一划的，有时候写得快了会连在一起，有时候写错了一个字会轻轻划掉在旁边重写。那些字她看了几百遍，熟悉得像自己写的，但今天它们忽然变了。它们不再是字了，它们是声音，是艾莉卡的声音，是那个她从来没听过的、但好像已经听过了千百遍的声音，在念一首诗，念给她听。
“她喜欢我。”南希把这个念头从脑子里拎出来的时候，整个人像被电了一下，从椅子上弹了起来。她在房间里走了两步，又停下来，不知道自己要走去哪里，又走回去坐下，坐了两秒钟又站起来，把椅子撞得往后退了一截，发出刺耳的吱嘎声。她的手不知道放在哪里，一会儿插进口袋里，一会儿抱在胸前，一会儿又垂在身侧，像个忽然忘记了自己身体该怎么用的、刚学会走路的人。
“她喜欢我。”她又想了一遍，这次没有弹起来，但她整个人缩进了椅子里，把腿蜷起来，把脸埋进膝盖里，耳朵依然红得像是要滴血。
怎么可能呢？不对，不是“怎么可能”，而是她从来没想过，没想过艾莉卡会对她是这种喜欢，这种会写一整首浪漫到极点的情诗来表白的喜欢。
她忽然低下头去看那封信的折痕，那不是平常的折痕。艾莉卡的信向来折得整齐，对折再对折，边角对齐，像她这个人一样干净利落。但这封信不同，折痕很深，有些地方被反复折过，边角有一点软，像是一双手在上面停留了很久，犹豫了很久，最后还是把它折好了、放进去了、寄出去了。
南希把信重新拿起来，把那首诗从头到尾又读了一遍。这一次读得更慢，每一个字都像是在她心上走了一步，慢慢地、轻轻地、但每一步都踩得很实。读到“鸢尾街的月亮是只属于我的”的时候，她的眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，而且没有声音的哭泣，就是两行泪安安静静地沿着脸颊滑下来，滴在那张信纸上，把纸上一处“月亮”这个词洇湿了一小块。
她想起了一个多月前，她在给艾莉卡的信中提到新来的女同事。那个女孩坐她对面，午休的时候会分她半个橘子。她写这段话的时候其实什么多余的心思都没有，就是随手写写今天发生的事。但后来那个女孩又分了几天橘子，她就开始犹豫要不要在信里继续提了。不是怕艾莉卡觉得她炫耀，而是——她说不上来，就是觉得提起别人会让她不舒服。她当时没细想，把这归结为“不想让笔友觉得自己朋友很多，从而显得对她冷落。”，于是就没有继续写了。现在她才明白，那不是“不想让笔友觉得自己朋友多”，那是她不想让艾莉卡觉得自己身边有别人。
还有更早的。一月初的时候，艾莉卡在信里写了一句“南希，我今天特别想你”，她读到那句话的时候心跳加速了好一阵，但她当时告诉自己这是感动的正常反应，因为从来没有人这么直白地对她说过这种话。她甚至给自己找好了理由，归结为“被人想念的时候理所当然会不好意思”。
所有的蛛丝马迹都在那里，像一张巨大的网上的每一个结点，早就存在了。她只是从来没有顺着那些线往前看，去看这张网最终会通向哪里。因为它通向的地方太亮了，太暖了，太——太像她一直在等但从来不敢承认自己在等的那个地方了。
南希靠在椅背上，把信纸贴在胸口，闭上眼睛。她开始想艾莉卡。
不是以前那种想——以前她也想过艾莉卡，想过她在做什么，心情好不好，有没有收到信。但那种想是模糊的，像隔着毛玻璃看一个人影，知道是她，但看不清眉眼。现在不一样了，现在她闭上眼睛，能清晰地“看见”艾莉卡——那个她从来没有见过的女孩。她能看见她趴在桌上写信的样子，咬着笔帽，歪着头，写着写着忽然笑一下。她能看见她把写好的信折起来装进信封的样子，仔仔细细地封好口，认认真真地写上“南希收”。她能看见她走到信箱前，犹豫了很久，最后深吸一口气把信推进去的样子，像把一个很大很大的秘密交给一个很小很小的入口。
她全都看见了。尽管她们从未见过面，但是她了解她，她了解艾莉卡。她们通了几个月的信，写了上百页纸，说了几千句话。她知道艾莉卡喜欢在咖啡里加一点肉桂粉，知道她上课的时候会在笔记本空白处画小涂鸦，知道她怕冷但不喜欢穿太厚的衣服因为觉得像“被棉花绑架了”，知道她读到喜欢的句子会大声念出来，知道她笑起来声音很大……她知道她的习惯、她的脾气、她的温柔和她的倔强。
她了解她的一切。除了她长什么样。但这重要吗？
每一天，每一封信，每一个“今天下雨了，你带伞了吗”，每一个“晚安，明天见”，她一直以为那都是友谊，很好的、很深很深的、超越了时间和距离的友谊。她以为那种“想到她的时候心会软成一团”的感觉，是因为艾莉卡太好了、太懂她了、太像是这个世界上另一个自己了。她以为那种“收到信的时候心跳加速”的兴奋，是因为期待读到有趣的内容。
但现在她知道了，她们之前的情感早就在友谊之上了，现在就是恋人的那种喜欢。南希被这个念头击中了，像被一道闪电从头顶劈到脚底。
她喜欢艾莉卡，就像艾莉卡喜欢她那样，就像艾莉卡诗里写的那样，“看不见就会想，看见了就会笑”，“她的光不会照亮全世界，却照亮了我的全世界”。
她忽然想起了她之前写的那个故事。两个女孩隔着河唱歌，听得见对方，看不见对方。她一直在犹豫要不要让她们见面，因为她怕她们见了面故事就会结束。但这一刻她忽然明白了，故事不会结束。如果她们真的见到了，如果她们看见了对方的脸、对方的眼睛、对方的笑容，故事只会开始。真正的、刚刚开始的、才刚刚翻开第一页的那种开始。
就像她们一样。
南希深吸了一口气，把眼泪擦干净，把那封信整整齐齐地折好——不是折回原来的样子，而是换了一种折法，更小心，更温柔，像对待什么易碎的东西。她把信放进书桌最上面那个抽屉里，和那些她最珍贵的东西放在一起：一张和父母的合影，一个小时候奶奶给她缝的布娃娃，一支高中老师奖励她的的钢笔。
然后她铺开一张新的信纸，拿起笔，笔尖悬在纸面上方，没有落下。她在想该怎么写，该用什么样的语言，去回应那首诗。该用什么样的方式，去告诉艾莉卡：我读懂了。你的诗，你的月亮，你的不敢说出口的喜欢，我全都读懂了。而且，我也喜欢你。
她想到了艾莉卡，她用写诗的方式，不是直接说“我爱你”，而是用月亮，用墨水，用那些温柔的、隐喻的、只有两个人能懂的语言。 南希的嘴角弯了起来，弯得安静，弯得笃定。
她也要写一首诗。用诗去说诗的话，让那些浪漫的诗句穿过鸢尾街的夜风，穿过那些刚冒出芽的梧桐枝，穿过那些在石缝里探头探脑的野花，去敲布林街的那扇窗，去告诉那个趴在桌上、咬着笔帽、热爱文学的女孩——她听见了，她全都听见了。去告诉她：我也喜欢你。不是朋友的喜欢，不是“你很特别”的喜欢，是和你一样的，从冬天就开始的，一直在那里的，到现在才终于敢说出口的——
喜欢。