三月，枫市的冬天已到了尽头，春日渐渐来到，鸢尾街两边的梧桐枝头冒出嫩绿的新芽，布林街的石板缝里钻出了细碎的野花。风还是凉的，但已经不那么刺骨了，吹在脸上像什么温柔的东西在轻轻碰你。积雪彻底化干净了，那些冬天里显得冷清清的街道，忽然就柔和了许多。艾莉卡与南希的信，依旧日夜不断。这份在去年秋天意外邂逅的笔下之谊，跨越了整个寒冬，直至春暖花开，未曾断绝。从未谋面的两人，却通连绵不断的信件，心心相印，彼此相知。
白天，南希照常上着班，艾莉卡照常上着学，傍晚，二人的信照常发出，穿梭于布林街与鸢尾街……一切的一切，依然同往常一样的平静，而艾莉卡却不那么平静了——她似乎发现了一件不妙的事。
这件事的苗头其实早就有了，只是她一直没往那个方向想。比如二月中旬的时候，她发现自己开始在意南希信里提到的每一个人。南希说单位新来了个同事，是个女孩，年纪和她差不多，坐她对面，午休的时候会分她半个橘子。艾莉卡读到这一段的时候，心里莫名其妙地咯噔了一下，像有颗小石子掉进了平静的湖面。她当时觉得是自己太累了，没在意。
但这还算正常，对吧？朋友之间在意对方身边的人，对对方有点占有欲，害怕对方与自己去的友谊被别人抢走，好像……好像也不是完全不能理解，对吧？
真正让艾莉卡警觉的，是那天晚上她做梦梦到了南希。
梦里什么特别的事都没发生。南希就坐在一张桌子前面，像她在信里写到过无数次的那样，安静地坐着，桌子中间摊着信纸，手里拿着钢笔，低着头写着字，睫毛垂下来，嘴角带着一点笑意。艾莉卡在梦里就那么看着她，看着她写字，看着她偶尔停下来咬着笔帽思考，看着她抬头冲自己笑了一下。就那一下，艾莉卡在梦里心跳快得像擂鼓，然后她就醒了，醒过来发现自己的脸烫得能煎鸡蛋，心脏还在胸腔里咚咚咚地跳，像有人在她心口上跳着舞。
她躺在床上，盯着天花板，过了好一会儿才平静下来。然后她想：完了。不是那种“完了要迟到了”的完了，而是那种——世界从此不一样了的、无法回头的、彻底而彻底的，完了。
这个念头像一根针，扎破了她之前所有那些用来骗自己的借口。她不是累了，不是太敏感了，不是想多了。她对南希的感情，早就不只是“朋友”了。
三月的第一周，艾莉卡彻底确认了这件事。她发现自己一天当中有大半的时间都在想南希。早上煮咖啡的时候想：南希早上喝什么？信里好像提过她喜欢红茶，那她会不会偶尔也想换换口味？上课的时候想：南希现在在做什么？是在写材料，还是午休了？如果她坐在自己旁边，会不会也在笔记本上偷偷画画？吃饭的时候想：南希今天吃了什么？她上次说单位边上餐厅的面包太干了，那她有没有自己带饭？写到一半停下来的时候想：南希读到这一段会不会笑？她笑起来是什么样的？她从来没见过南希，上次梦里梦到的那个她也是模糊不清的。她突然很想知道，真实的，会动的，会眨眼的，会歪着头看她的南希，是什么样子的？
完蛋了。
艾莉卡把脸埋进胳膊里，耳朵尖红得像着了火。她活了这么多年，当然知道自己现在是什么状态。那些小说里写过的，那些诗里唱过的，那些她以前觉得“太夸张了吧”的句子——什么“能否把你比作夏日璀璨，你却比夏季更加可爱温存”，什么“阿狄斯，我很久之前就爱上了你，当时我仍在花季，而你却少不更事”，什么“我珍爱的小山丘，你是大自然的馈赠”——她现在全懂了。不是人家写得夸张，是她以前没经历过。就像没吃过糖的人读“甜”这个字，读一万遍也读不出真正的甜是什么味道。
她现在尝到了，甜是真的甜，但要命也是真的要命，因为这不是普通的喜欢。不是那种“我欣赏你”“我信任你”“我喜欢和你待在一起”的喜欢，如果是那种，她可以大大方方地写在信里，就像之前写过无数次的那样——“南希，我今天特别想你”“南希，我觉得你是我遇到过最好的人”，那些话她写得自然极了，一点都不会脸红。但现在不一样了。现在她想说的是“南希，我想牵你的手”“南希，我想和你一起走在枫市的街上”“南希，我想在雪夜里抱你”……这些话光是想想，她就觉得自己的脸要烧起来了。
她趴在桌上，把脸埋进臂弯里，闷闷地叹了口气。她想起自己以前读过的那些爱情小说，那些女主角意识到自己喜欢上一个人的瞬间，书里总是写得特别美：春风拂面，花瓣飘落，心跳漏了一拍，世界变成了粉红色。她当时觉得那写得挺好的，但现在她亲身体验了，才发现那些小说家省略了最重要的部分——没有一个小说的女主角在意识到自己喜欢上一个人的时候，会像她这样，像一只被踩了尾巴的猫一样，炸着毛在房间里走来走去，嘴里念念有词“怎么办怎么办怎么办”，然后突然停下来，想起对方，又傻笑着跌坐回椅子里，把自己缩成一团。太丢人了！幸好没有第三个人看到她现在这副样子。
但丢人的感觉过去之后，更大的问题来了：她要不要告诉南希？这个念头一冒出来，艾莉卡的心跳就加速了，快到她不得不深呼吸来让自己平静下来。她走到窗户边，推开窗，三月初的风还带着冬天的尾巴，凉飕飕地扑在脸上，她的脸太烫了，凉风正好让她清醒一些。窗外那棵老槐树上已经冒出了小小的芽苞，嫩绿色的，在褐色的枝条上显得格外脆弱的，像一个个小小的、还没说出口的、怯生生的话。
她靠在窗框上，开始认真地、像一个成年人一样地思考这个问题。如果她告诉南希，会怎么样？
最坏的结果是，南希吓到了。南希可能从来没有往这个方向想过，她只是把艾莉卡当作一个很好的、很特别的朋友。突然收到一封表白信，而且双方都是女生，她可能会觉得尴尬，会觉得不知所措，会觉得她们之间的关系变质了，然后慢慢地、慢慢地，信会变短，变少，最后变成偶尔的节日问候——如果还能有节日问候的话。这个念头像一盆冰水，从头顶浇下来，艾莉卡打了个哆嗦，刚才脸上那团火烧得有多旺，现在就觉得有多冷。
她又想，南希会不会其实也……不，不能这么想，不能因为自己想多了就假设对方也有同样的感觉。那太不公平了，对南希不公平，对自己也不公平。万一猜错了，那她就成了那种最让人讨厌的人，别人对你好一点，你就觉得人家对你有意思。艾莉卡把脸埋进手心里，发出了一声含糊的、痛苦的、介于叹息和哀嚎之间的声音。
她就这样纠结了一整天。她在学校课上就一直心不在焉，课上教授讲了什么她是一个字也没听进去——包括她最喜欢的文学鉴赏课。放学回到家后，她在房间里走来走去，坐下一会儿又站起来，站起来一会儿又坐下。艾莉卡就这样从早上一直纠结到了晚上。
凌晨两点，艾莉卡已经在床上躺了好几个小时，依然没睡着。她瞪着天花板，窗外偶尔有风吹过，梧枝轻轻刮着窗户。她的脑子里像有一台坏掉的留声机，反反复复地放着同一首歌，不，不是同一首歌，是同一个画面：南希坐在书桌前，灯光打在她脸上，她在读一封信，读完之后抬起头，笑了。那个笑容是对着谁的？是对着信里的那些字的，是对着那个写字的艾莉卡的？南希会因为那些字笑，但南希会不会因为她这个人——不是因为文字，而是因为文字背后的那个人而心动？艾莉卡翻了个身，把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“完了。”
第二天放学，她在信箱里拿到了南希的信。这封信和往常一样，厚厚一沓，写了五页。南希在信里写了她最近在枫市发现的一家旧书店，“老板娘养了一只黑猫，特别胖，趴在收银台上像一块会呼吸的黑色鹅卵石”。写了她在构思的那个“隔着河唱歌”的故事有了新的进展，“我想让她们有一天能看见对方，但我在犹豫，如果她们看见了，故事会不会就结束了。”
艾莉卡读着读着，眼眶就湿了。不是难过，而是那种——太喜欢了、喜欢得不知道该怎么办的、快要溢出来的、无处安放的心疼。这个女孩，这个每天给她写信的女孩，这个会把一只胖黑猫比喻成“会呼吸的黑色鹅卵石”、会担心故事里的两个人见了面故事就会结束的女孩——这个女孩，她怎么会不喜欢呢？她怎么可能不喜欢呢？
她把信纸贴在胸口，闭上眼睛，感受着那些字和她的心跳叠在一起。然后她做了一个决定——
她决定告诉南希她的心声。
不是因为冲动，不是因为忍不了了，而是因为她想通了另一件事：如果她不告诉南希，她会后悔。不是今天后悔，不是明天后悔，而是很久很久以后的某一天，当她回望这段时光，她会想：如果当时我说了，会不会不一样？她不想在未来某一天，抱着膝盖坐在某个地方，想着那个叫南希的女孩，心里全是“如果”。
她不想有“如果”，她想说的就是她想说的。她喜欢南希，不是朋友的喜欢，不是“你很特别”的喜欢，而是那种——作为恋人的喜欢。
这个念头在脑子里成型的那一刻，艾莉卡忽然觉得自己变得很轻，像卸下了一块大石头。她立刻打开信纸，写了“南希我喜欢你”，然后盯着这句话看了半小时，觉得这个开头太直白了，就把信纸揉成一团扔在地下，然后打开第二页信纸，写下“南希，我发现我对你有不一样的情感”，想了想这还是太直白了，又揉掉了……一直到晚上，地板上已经堆了七八个纸团，像一小群白色的刺猬蜷缩在那里。
直接写“我喜欢你”什么的太直白了，万一南希还没准备好，会把她吓到的。艾莉卡又开始在房间里走来走去了，她走到书桌前，顺手拿起南希寄来的那本诗集——南希最喜欢的、翻得都快散架了的那本，随手翻开一页。是聂鲁达的诗，她不太记得是哪一首了，但有一段她之前用铅笔轻轻划过线：“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”
她在那些字上停了很久，然后她想起来了。她想起她们之间所有那些关于文学的对话，那些“这一段我最喜欢你看看”，那些夹在书页里的纸条，那些在信里讨论过的诗句和故事。她们的语言从来都不只是日常的、直白的、平铺直叙的。她们的语言是隐喻的，是诗意的，是像水一样流动的。艾莉卡说过，“月亮如果会写诗，会偏爱那些睡不着的人。”南希说过，“她们看不见对方，但她们听得见。她们唱的歌不一样，但旋律是一样的。”
艾莉卡明白了，她的表白，如果要说出口，当然也应该用这样的语言，诗一般的语言。
艾莉卡的眼睛亮了。她走到书桌前，把那些揉成团的废纸扫到一边，铺开一张崭新的信纸。她拿起笔，却没有立刻写，而是把笔帽咬在嘴里，歪着头想了一会儿。
她要写一首诗。一首不直接说“我爱你”、但每一个字都在说“我爱你”的诗。一首如果南希也有同样的心意就能读懂、如果南希还没有准备好也不会尴尬的诗。一首像她们之间的那些信一样，温柔、笃定、充满了只有两人才懂的密码的诗。
艾莉卡深吸了一口气，把笔尖落在纸面上。第一行字，她写得比任何一次都慢，也比任何一次都确定。