六月一日的早晨，我是被阳光晒醒的。

窗帘没有拉严实，条金色的光线从缝隙里挤进来，正好落在我眼睛上。

我眯着眼翻了个身，手臂往旁边一伸——空的。

被窝已经凉了。

我坐起来，揉了揉眼睛。

房间里没有人，妹妹的拖鞋整齐地摆在床边，和她这个人一样，规规矩矩的。

「妹妹——」

我拖着声音喊了一句。没有回应。

我穿上拖鞋走出卧室。厨房里有动静，锅铲碰着锅沿，叮叮当当的。

我靠在厨房门框上，看见妹妹站在灶台前，系着围裙，头发随便扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。

她正在煎蛋，动作很熟练，翻面的时机刚刚好。

「早上好～」

我一边打哈欠一边问候。

「啊，姐姐醒了？」

她回过头看了我一眼，

「早餐马上好。」

「今天怎么是你在做早餐？」

「今天是儿童节嘛。」

没懂这之间的逻辑关系。

但她说得很自然，好像这是理所当然的事。

每年的儿童节，都是我给妹妹庆祝，从小时候带她去游乐园，到后来只是简单地说一句「儿童节快乐」再给她一块蛋糕。

这已经成了惯例，像春节要吃年糕一样自然。

但今天她反过来给我做早餐了。

「可是儿童节是给小孩子过的吧。」

「姐姐不也是小孩子吗？」

「我是大人了。」

我的声音不免有些骄傲，虽然我确实没比妹妹大几岁。

「大人也会过儿童节啊。」

「……为什么没有大人节呢。」

「姐姐是笨蛋吗？」

我们坐在餐桌前。煎蛋、牛奶、吐司，和平时没什么两样。但妹妹今天吃得特别慢，一小口一小口地咬着吐司，好像在想什么事情。

「呐，」

我看向她。

「嗯？」

「今天有什么想要的吗？」

她抬起头看着我，嘴唇上沾着一点面包屑。

「什么意思？」

「儿童节礼物啊，往年不是都有吗？」

她放下吐司，有些无奈地看着我。

「姐姐，我已经不是小孩子了哦。」

「只有小孩子才会说自己不是小孩子。」

「那姐姐也是小孩子。」

「唔……」

可恶……我居然会败下阵来……

她叹了口气，那种拿你没办法的、轻轻的叹气。

「姐姐不用每年都给我过儿童节啦，我都这么大了。」

「可是你小时候每年都过，突然不过了，我会不习惯。」

「那是姐姐不习惯，不是我需要过。」

……她说得对。

但我还是想给她过。

理由？就因为我想不行吗。

吃完早餐，妹妹去洗碗了。我坐在沙发上，看着她的背影。

围裙的蝴蝶结系在腰后，绑得很紧，她的头发比小时候长了很多，早饭后她会把头发放下来，用梳子慢慢梳。那是她每天最安静的时刻。

我想了想，还是决定出门。

趁她没注意，我悄悄拿了钱包和钥匙，溜出了门。

「姐姐？你去哪儿？」

「不告诉你！」

我像小孩子赌气一样说。

来到附近一家很小的蛋糕店，这家店开了很多年了。老板跟我很熟，因为每年儿童节我都会来买一块蛋糕。

「今年也是给妹妹的吗？」

老板眼神中带着笑意。

「嗯。」

「妹妹多大了？」

「十七。」

「这么大了还过儿童节啊。」

老板笑了，没有嘲笑的意思，是那种「真好啊」的笑。

「她说自己已经不是小孩子了，但我非要买。」

「那姐姐呢？姐姐自己不过吗？」

「我是大人了呀。」

「只有小孩子才会说自己是大人哦。」

「……好熟悉的话。」

老奶奶把蛋糕装进小盒子里，系上粉色的丝带，递给我。

「而且就算是大人，也是可以过儿童节的。」

老板说。

我提着蛋糕回到家，妹妹正坐在沙发上看书。她听见门响，抬起头，目光落在我手里的蛋糕盒上。

「姐姐……」

「今天天气好好啊，所以想买个蛋糕吃。」

我把蛋糕放在桌上，假装漫不经心。

「……这样。」

她盯着那个蛋糕盒看了几秒，然后低下头继续看书。

「放冰箱吧，下午再吃。」

「好～」

我打开冰箱，把蛋糕放进去，转身的时候，看见妹妹的嘴角微微翘着。

……

下午的阳光很好。我们坐在阳台上，一人一块蛋糕。妹妹用小叉子戳着奶油，一小口一小口地吃，像小鸟啄食。

「好吃吗？」

「还行吧。」

「那以后还吃吗？」

她没有回答，而是叉起一块草莓，递到我嘴边。

「姐姐也吃。」

我张嘴接住。草莓很甜，有一点酸。

「明年的话……」

她舔了舔不小心沾到手上的奶油，粉色的舌尖看起来像草莓一样。

「……再说吧。」

这就是「好」的意思。

她从小就是这样。想要什么从来不会直接说，只会说「再说吧」「看看吧」「也许吧」。

作为姐姐，我需要做的，就是在她说「再说吧」的时候，替她做出决定。

我做得不错嘛。

我心里想着，不免有些得意。

晚上洗完澡，我坐在床边擦头发。妹妹从浴室出来，带着一身水汽，头发湿漉漉的。

「姐姐，帮我吹头发。」

「自己吹啊。」

「不想动～」

她把吹风机塞进我手里，然后乖乖盘坐在我面前的地板上。

我插上电，热风响起来。

她的头发很软，湿了之后更软，像某种水草的触感。我用手拨开一缕一缕的发丝，热风从指缝间穿过。

「姐姐，」

「嗯？」

「谢谢。」

「谢什么？」

「蛋糕。」

「欸～不是说不想要的吗～」

我露出坏笑。

她沉默了一会儿。吹风机的声音在房间里回荡，把她的沉默也吹散了。

「我是不想要啊。」

「那为什么谢我？」

「……姐姐是坏蛋。」

她把头靠在我的膝盖上。头发还没吹干，水滴落在我的睡裤上，留下深色的圆点。

「姐姐每年都给我过儿童节，从小时候到现在，从来没有忘过。」

「因为我是姐姐嘛。」

她的声音闷闷的，从我的膝盖里传出来

「姐姐在让我觉得，我永远可以当小孩子。」

吹风机还在响。我的手停了一下。

「在姐姐面前，可以一直当小孩子哦。」

我把吹风机关掉。

房间突然安静了，只有窗外的虫鸣，和我们两人的呼吸声。

「呐，」

「嗯？」

「明年还要过儿童节吗？」

她抬起头，眼睛在台灯的光里亮亮的。

「姐姐想给我过的话，我就过。」

「我想。」

「那过。」

她笑了，

「每年都过。过到七十岁。」

「七十岁还吃蛋糕吗？」

「吃，到时候姐姐给我买。」

「那时候我也七十多岁了，都走不动路了。」

「那我搀你一起去买。」

我笑了，她也笑了。

头发还没有吹干，我们都不在意了。她转了个身，靠在我肩膀上，湿漉漉的头发贴着我脖子，凉凉的。

「姐姐。」

「嗯？」

「儿童节快乐。」

「儿童节已经过了啦。」

「那就提前祝你明年的。」

她闭上眼睛，

「明年的儿童节，还要一起过。」

「好～」

我摸了摸她的头。头发还没有干，但已经不那么凉了。

那天晚上，我们躺在一张床上。和无数个夜晚一样，和无数个夜晚不一样。

她侧过身，把手搭在我腰上。

「姐姐，」

「嗯？」

「其实我还有一个想要的礼物。」

「什么？」

她凑过来，嘴唇贴在我耳朵旁边。

「这个。」

她的吻落在我嘴角，很轻，像小时候偷吃奶油，只敢舔一小口。

「只有介个……啊、」

想帅气地说「只有这个吗」却因为太紧张咬到舌头了。

「笨蛋姐姐。」

被嘲笑了。

她的手从腰上往上走了一点，停在我睡衣的第一颗扣子那里。

「可以吗？」

台灯还亮着。我能看见她的脸，她的耳朵很红，眼睛却直直地看着我，没有躲。

「可、可以哦……」

不想让妹妹看见「大人的」姐姐满脸害羞的样子，我用一只胳膊挡住脸。

她解开第一颗扣子，然后第二颗。我的手指抓着床单，却没有阻止她。

她的手指碰到我锁骨的时候，有一点凉，但我没有躲。

窗外的虫鸣很响，台灯的光很暖。她的头发还没有干透，垂下来的时候，有几滴水滴在我脸上。

「姐姐，」

「……嗯、」

「儿童节快乐。」

「已经说过啦。」

「还想再说一遍。」

她又亲了我一下，轻轻的，软软的，像奶油。

「儿童节快乐。」

她贴着我的嘴唇说。

我把手从床单上松开，抱住她。

「……儿童节快乐。」

她的头发终于干了。

我闻得到她洗发水的味道。

和每一次一样，和以后的每一次一样。