○

对我而言，姐姐是个很高大的存在。

不是物理上的高——虽然姐姐确实比我高一个头——而是在我心中的形象。

姐姐长得漂亮，头脑聪明，会照顾人，运动也很厉害，没有任何破绽，永远不会出错，是个完美的人。

——我是这么以为的。

○

这天晚上，我和姐姐并肩坐在沙发上看着电视。

很普通的夜晚。窗帘没有拉严实，微凉的夜风踩着月光从缝隙里挤进来，攀上我的身体，让我忍不住向姐姐怀里靠了靠。

电视里发出变幻不断的光芒，五彩斑斓的，却远没有清冷皎洁的月光吸引人，一茬一茬响着的罐头笑声让人心烦，我和姐姐都没有笑。

「我喜欢你。」

几乎是突然的，在离我耳朵很近的地方，姐姐的声音响起。

「……不是很好笑诶。」

我没有问是什么意思，因为姐姐轻柔但严肃的语气已经告诉了我。

「没有在开玩笑哦。」

我想也是。

罐头笑声不合时宜地响起，让我有些焦躁，想要起身去把电视关掉，双腿却动弹不得。

「这种事情——」

「我知道的。」

姐姐的语气很平静，平静得不像是告白的人。

「我知道这样不正常，也知道你会怎么想，但我觉得我应该说出来。」

说出来？

说出来之后呢？

我没有看姐姐，眼睛仍然叮着电视，视线却是模糊的。

「我不……接受。」

几乎是脱口而出，我的声音比我预想中的还要冷，冷到我自己都吓了一跳。

姐姐没有说话。

我的脑袋终于能动了，我偏过头去看向姐姐，月光正好落在她的脸上，把姐姐的表情照得一清二楚。

依然是那么平静的表情——没有痛苦，没有狼狈，只有无止境的温柔与包容。

一如往常的平静，此刻却叫人觉得不可思议。

但我觉得这样才对，姐姐就应该是这么坚强的，不会被任何事情打倒，即便是来自妹妹的拒绝。

大概很快就会恢复正常吧，我们之间的氛围。我这么想到。

可就在我转过头后的一瞬间，我看见像是有什么东西滴落了一般，姐姐的睫毛颤了一下。

很轻，轻到如果不是在这么近的距离我便不可能发现。

我发现了这不同寻常的颤抖。

然后，我发现了更多不同寻常的东西。

姐姐的姿势变了，本来自然放松的手指蜷在了膝盖上，指尖泛白。呼吸的节奏变了，吸气更长，呼气更短。脸上的平静也变了，变成了某种我读不懂的东西——不是悲伤，不是失落，而是脆弱的明明快要碎掉，却还努力维持着形状的什么东西。

——不，不是我发现的，而是像潮水一样不讲理地涌入我的感官，将我的心给吞没的。

心跳漏了一拍。

不，不是漏了一拍。

是从这之后，再也没有恢复正常过。

○

姐姐没有追问，没有解释，没有试图挽回，只是安静地把电视关掉，说了一句「早点睡吧」，就起身进了卧室。

门关上的声音很轻，和以往每一天晚上一样。

我坐在沙发上，过了很久才能站起来。

腿仍然很软，我要扶着墙才能走到房间去。

走进房间的时候，姐姐已经躺下了。

我躺到姐姐身边，姐姐翻了个身，面对着我。

我和姐姐的床是一张双人床，从很小的时候开始我们就睡在一起，从来没有分开过。

我习惯姐姐的体温，习惯她的呼吸声，习惯翻身时不小心碰到她的手臂。

但今晚，这些习惯都变得陌生了。

姐姐离我很近，近到我能闻见她洗发水的味道。

可我们中间好像隔了一层什么，让我觉得姐姐近在咫尺，又似乎遥不可及。

窗帘拉得严严实实，关上门后屋内便没有了一点光亮，姐姐的面容在黑暗中模糊不清，只有一点大约的轮廓。

我看不清姐姐的表情，但我知道她还醒着。

可是姐姐没有对我说任何话。

我闭上眼睛，脑海里全是姐姐颤抖的样子。

姐姐会哭吗？

我想象不出来。姐姐从来没有哭过。

我挨骂的时候会哭，考试考砸的时候会哭，和朋友吵架的时候会哭。可是姐姐不会，她永远冷静，永远从容，永远能把所有事情处理好，永远是完美的，坚强的。

可是刚才，我亲眼看见坚强的姐姐破碎了。

姐姐破碎的过程在我的脑海中反复回放，像坏掉的唱片，卡在同一个音轨上，一遍又一遍地重复。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

心跳很快，快得不正常。

——姐姐破碎的样子让我心动了。

○

从那之后，姐姐再也没有提起过告白的事情。

姐姐对我还是和以前一样，温柔，体贴，无微不至。还是会对我露出温暖的笑容，还是会轻轻抚摸我的头，还是会在我熬夜的时候用带些无奈的语气让我「早点睡哦」。

一切都还是一样的。

但是有东西变得不一样了。

姐姐对我笑的时候，我会想她是不是在逞强。

姐姐在摸我头的时候，我会想她的手是不是在颤抖。

姐姐在跟我说「早点睡」的时候，我会想他一个人躺在床上时会不会哭。

这些念头像藤蔓一样从心脏蔓延到四肢，百骸缠绕着我，束缚着我，让我无处可逃。

——想看到更多姐姐破碎的样子。

魔鬼把这样的念头灌进我的大脑。

○

吃饭的时候，我突然放下筷子。

只是试试而已。我这么对自己说。

于是我抬头看向姐姐：

「姐姐，」

「嗯？」

「我想了一下你之前说的事情。」

姐姐夹菜的手停了一瞬，很短暂的一瞬。

那一瞬间，姐姐的身体好像倾斜了，但她仍然努力保持着平稳，好像抱持着某种期待。

「嗯，然后呢？」

「我觉得……我好像也不是不喜欢姐姐。」

话语出口，姐姐的睫毛又颤抖了，和那天晚上一样——比那天晚上更明显。姐姐的眼睛亮了，像蒙尘的玻璃被擦净了一小块，光芒从中透出来。

我被那点光芒烫到了。

但我接下来要讲的话会让这点光芒消失，这让我怀抱起不该有的期待。

「……不过，我想了想，」

我低下头，用筷子戳着碗里的米饭，筷子碰到碗底发出乒乒乓乓的清脆声响，却被厚重的米饭盖住，漏不出一点来。

「应该也不是那种喜欢吧，就只是妹妹对姐姐的喜欢而已。」

我抬起头，对姐姐露出笑容。

「所以姐姐不要误会了。」

空气安静了。

姐姐看着我，眼睛里那刚刚亮起的光芒熄灭了。

熄灭了——是我亲手按灭的。

还有余温，还有一点微弱的光在挣扎，但已经被我按住了。

姐姐的嘴唇动了动，像是想说什么，但终于只是拧成一条线。

「嗯，我知道了。」

姐姐将筷子送到嘴边，没有发现上面什么也没夹。

「吃饭吧。」

「……」

我看着姐姐的脸，依然是一如往常温柔的，无懈可击的微笑。

那个笑容像一层纸，薄薄的，一捅就破。

可是没有人能捅破那一层纸，姐姐把那张纸焊死在脸上，用那美丽却空洞的笑容面对我。

我知道纸下真实的姐姐在破碎。

这样的破碎让我心动。

虽然我的嘴角扬不起一点弧度。

○

瘾君子在吸毒时是不会意识到自己在吸毒的，他们只是沉浸在多巴胺带来的短暂欢愉中，全然忽视了欢愉之外的空虚，一遍又一遍地给自己和他人刻下伤疤。

姐姐的破碎就是我的毒品。

我靠饮啜姐姐的脆弱获得快乐。

我开始变本加厉地伤害姐姐。

看电视时，我靠在姐姐的怀里，装得漫不经心：

「我想，如果姐姐不是姐姐的话，我可能真的会喜欢上姐姐吧。」

姐姐的身体轻轻一颤。

「可惜姐姐就是姐姐啊。」

我努力装出自然的样子，向旁边挪动，和姐姐拉开距离。

「所以不行，永远都不行。」

姐姐看着我们之间我拉开的距离。

就那么看着，不说一句话。

脸上的平静在我看来那么空洞，仿佛一碰就会坏掉。

我却为此感到愉悦。

尽管仍然无法为此露出笑容。

有一天，姐姐好像很累的样子，早早便洗漱完上了床。

我没有一定要和姐姐同时就寝的习惯，却还是紧跟着上了床。

窗帘没有拉紧，我也懒得动手了，就这么在姐姐身边躺下。

窸窸窣窣的月光在卧室里拉出长长的一条白线，将房间拦腰斩断。

姐姐仰躺着，我看不清她的脸，但我躺下后突然紧绷住的被子告诉我姐姐还醒着。

我在被子里翻了个身，脸朝向姐姐。

「姐姐？」

「……嗯。」

姐姐的声音很轻，像是从很远很远的地方传来的一样。

「今天在学校和朋友聊了些事情。」

没有回应。

「聊了关于喜欢的人的事情。」

被子轻轻颤抖了一下。

「我说我没有喜欢的人，可姐姐你猜她怎么说？」

姐姐没有回应，我知道她在等我自己说下去。

「她说『骗人！你每次提到姐姐的时候眼睛都是亮的！』」

本就紧绷的被子被用力向姐姐那边扯了一下，凉风趁机从掀起的缝隙里钻了进来。

我忍不住打了个寒噤。

我想接着说下去，喉咙却被不知道什么东西堵住了，硬硬的，圆圆的，光滑又仿佛带着裂痕，卡在嗓子眼不愿意下去，只是把我的话语堵在肚子里吐不出来。

我深呼吸，用力咽了一口唾沫，像想把卡在嗓子眼里的那东西咽下去一样。那东西终于似是放弃了，彻底消失不见。

「……然后我跟她说：『那是我姐姐啊，不一样的』。」

声音里像是卡着痰，但我觉得姐姐一定能听清楚。

「姐姐你说是吧？姐姐和喜欢的人是不一样的。」

我把话丢在我们中间，翻过身，背对着姐姐。

被子渐渐放松了，无力地塌在我们身上。

「……嗯。」

似乎过了很久很久，姐姐虚弱的声音才响起。

是破碎的声音，像精美的水晶花瓶被任性的孩子摔碎的声音。

这就是我想听到的声音。

但是我却高兴不起来。

好不容易咽下的东西又回来了，死死地卡在我的喉咙里，让我忍不住想要呕吐。

我的指甲死死掐住自己的大腿，努力不让自己呻吟出声。

一定是我做的还不够，一定是的。

我只能这么告诉自己

○

这之后，我变得反复无常。

这一秒还靠在姐姐身上撒娇，下一刻就拉开距离说「已经不是小孩子了」。

昨天还在说「姐姐是最重要的人」，今天就改口「姐姐就只是姐姐而已」。

姐姐每次都只是轻轻地微笑，用她的温柔和包容承受一切。

然后在她觉得我看不见的地方颤抖。

我仍然会为看到姐姐的脆弱而心动，可我却开心不起来。

我的心里破了一个洞。

无论饮下多少鸩毒都没办法填满这个洞。

但我停不下来。

如果停下来，那我对姐姐做的事情，所有因为我的自私和任性做出的伤害姐姐的事情就全都没有意义了。

我只能继续做下去。

不然最先被击垮的会是我自己。

○

晚上，我和姐姐躺在床上。

今天的夜风似乎有些焦躁，不断地试图从窗户的缝隙间挤进来，吹得窗帘摇摇晃晃。月光在帘间挣扎着，摇摇欲坠。

姐姐背对着我，月光也照不亮她的面庞。

「姐姐。」

我没有翻身，只是麻木地偏过头，看向姐姐的背影。

「……嗯。」

「你上次说的那个事，我最近一直在想。」

被子下面，姐姐的身体微微绷紧了。

「什么……事？」

「就是姐姐说喜欢我的那件事。」

我好像听见一声很重的呼气声，却不知道是谁的，好像幻觉一般。

「我可能，也喜欢姐姐。」

我用上自姐姐告白以来仿佛是最郑重的语气。

……也许并不是我刻意用上的，而是自然而然流露出来的感情。

姐姐的身体猛地僵住了，像被电击了一样。然后姐姐撑起上半身，转过头来看我。

月光正好照在姐姐脸上，在姐姐的眼睛里闪烁着，仿佛随时会满溢而出。

那层维持了这么久的壳，终于彻底裂开了。光从裂缝里漏出来。小心翼翼、不敢置信的，怕再一次被掐灭的光。

「……真的吗？」

声音沙哑，像是在沙漠里被困了许久的旅人，在与海市蜃楼搏斗着。

够了。到这里就够了。我告诉自己。

告诉姐姐实话，告诉姐姐你一直都喜欢她，从第一天开始就喜欢，那些「不喜欢」才是是假的。

可是另一个声音更大。

再看一次。

再看一次姐姐脆弱的样子，再看一次姐姐在乎的样子，再看一次姐姐被你的话牵动的样子。再看一次，最后一次。

「骗你的。」

故技重施。

夜风突然安静下来，窗帘落回本来的姿态，将月光挡在外面。

姐姐眼里的闪烁着的东西终于熄灭了。

姐姐闭上眼睛，于是连余烬都看不见了。

里面有什么东西碎掉了，但那层壳没有碎，它只是空了。

壳还在，形状还在，姐姐还在。

可是里面空了，什么都没有了。

我的心跳停住了，和没有夜风的窗帘一样。

姐姐慢慢地躺回去，把被子拉好，转过身，背对着我。

「是吗。」

姐姐的声音很轻。

「那就早点睡吧。」

和第一天晚上一样，和每一次一样。

可是不一样了。

因为这一次，姐姐没有颤抖，没有攥紧被子，没有假装呼吸从容。

什么都没有，姐姐只是变得安静了，彻底地、完全地安静了。

像是炉火被一次又一次被终于彻底放弃了挣扎，只剩下麻木了的灰烬，彻底没有温度了。

我盯着姐姐的背，等了一会儿。

但我不知道我在等什么，姐姐如我所愿的破碎了，我应该心满意足地睡去，但此刻我只觉得安静，安静得可怕。

姐姐真的很安静，安静得像是已经睡着了。可是我知道姐姐没有睡着，她只是不想再为我浪费眼泪了。

放羊的孩子终于彻底失去信任了。

这个念头击中了我，我被击得粉碎。

心脏从中间裂开，那些堵在喉咙里的话终于找到了另外的出口，肆意涌出。

「不是的……」

我的声音发抖。

「不是骗你的……」

姐姐没有反应。

「姐姐，不是骗你的……我说『可能也喜欢姐姐』不是骗你的……」

姐姐还是没有任何反应，只是这么躺着，死气沉沉的，像一块石头。

「姐姐你在听吗？……姐姐你听到了吗？……我说不是骗你的、那部分是真的……只有最后那句『骗你的』是假的、前面都是真的……我喜欢姐姐、从那天晚上就开始了，从姐姐说我喜欢我的那个晚上……从很久以前就喜欢了……我喜欢姐姐，但是我一直在骗你……我不是不喜欢姐姐、我是太喜欢了……喜欢到害怕、喜欢到不敢承认……姐姐你在听吗？姐姐求你了相信我吧……姐姐……」

我的眼睛又干又涩，内里却又有什么东西将要决堤一样，将我的眼睛烧得滚烫，我忍不住捂住脸。

「我喜欢姐姐……我太喜欢姐姐了……我想要看到姐姐不同寻常的一面、想要看到姐姐脆弱的一面……所以我一直在伤害姐姐……对不起姐姐……对不起……」

我声音嘶哑，不知道什么时候淌下的眼泪顺着脸颊流进嘴里，咸涩不堪。

我不住的用双手，用手腕，用衣袖擦着脸上的泪水，却终究是螳臂当车。这也许是我有生以来哭得最狼狈的一次，仿佛这么多天的痛苦带着姐姐的一份一起化作眼泪涌了出来。

手上沾满了眼泪，衣袖也湿透了，可滚烫的液体还是流个不停。我已经说不出话了，只能无意义地重复着抹眼泪的动作。

「……」

一双手抱住了我的头，温柔但有力，轻轻地将我的头抱在了怀里。

「……诶、」

「没关系的，我相信你哦。」

「姐……姐姐……」

姐姐一只手轻拍我的背，一只手抚着我的后脑，一缕一缕地梳理我被眼泪沾湿的头发。

眼泪奇迹般地止住了，我却忍不住抽噎起来。

「唔……」

感到有些丢脸，我抓住姐姐的睡衣，用力把脸埋进姐姐的怀抱里。

「没关系的，姐姐在这里哦，姐姐永远会陪着你的。」

姐姐像哄小孩子一样，将下巴贴在我的头上。

姐姐的心跳传过来，有些快，但是很稳，让我也渐渐平静下来。

「嗯……」

我吸了一下鼻子，抬起头看向姐姐的脸，手上仍然抓着姐姐的衣服。

「姐姐……」

「姐姐在哦。」

风又吹起来了，但是不再焦躁，而是平静地游着，在窗帘的一角轻轻掀开一道空隙，送来柔柔的月光。

姐姐的眼睛是湿的，嘴唇是干的，脸颊上有浅色的痕迹，是忍了很久终于没有忍住的眼泪。

姐姐没有在维持什么形状了。壳碎了，可是壳碎掉之后，里面不是空的，而是温热的、柔软的、会痛的、会哭的、会颤抖的、会原谅的、会等待的、会一直一直爱着我的姐姐。是姐姐，是真正的姐姐。是强大又脆弱，完美又有裂痕，受伤却从不还手，被伤害了无数次，还是愿意一次又一次地相信我的姐姐。

「姐姐……」

「嗯？」

「姐姐是笨蛋。」

「嗯。」

「世界上最大的笨蛋。」

「嗯。」

「被妹妹欺负了也不知道还手。」

「嗯。」

「连哭都没有声音。」

「嗯。」

「只会说『快吃吧』『早点睡吧』『我知道了』。」

「嗯。」

「而且只会说『嗯』。」

「……嗯。」

我听见姐姐笑出了声，轻轻地在姐姐肩膀上打了一下。

「但是我喜欢这样的姐姐——我喜欢你。」

「……」

姐姐捧着我脸的手抖了一下。

「再说一遍。」

姐姐的声音在发抖。

「我喜欢你。」

「再说一遍。」

「我喜欢你。」

「再说一遍。」

「我喜欢——」

姐姐没等我说完，就用唇堵住了我的嘴。

我抬着头，任由自己的身体脱力，软在了姐姐的怀抱里。

——最喜欢姐姐了。

○

「……真的可以吗？」

姐姐压在我的身上，低头俯视着我，炙热的呼吸灼烧着我的皮肤，让我身体发烫。

平时闻过无数次的姐姐的体香此刻竟显得格外浓烈，几乎要让我醉倒。

我偏过头，不敢看姐姐，只是短短地点了一下下巴。

但是姐姐轻轻捏住我的下巴，让我转向她，和我对视着。

姐姐滚烫的视线让我睁不开眼，可我又忍不住想看到姐姐的脸，矛盾的心理让我只能半睁着眼，姐姐的轮廓在模糊中若隐若现。

「要来了哦？」

姐姐俯下身，捕获了我的唇。

「嗯……嗯啊……啾、啾……」

姐姐的唇柔软、湿润，仿佛还带着花香——在姐姐的感觉中，我也是一样的吗？

「嗯啊……哈、哈啊……」

姐姐探出舌尖，来回轻抚着我的双唇，然后渐渐深入，直到我的牙齿，在其间撬开一条缝隙，然后入侵了进来。

「姐姐……姐姐……」

我被姐姐吻得浑身无力，几乎要昏迷过去。

在意识模糊的边缘，我牵住姐姐的双手，和姐姐十指相扣。

「姐姐……你不怕我再次骗你吗？」

「不怕。」

姐姐抬起头，嘴角挂着一条透明的丝线。

「因为我相信你。

「因为我爱你。」

完。