于旸的呼吸滞了一下，她抬起头，看着化简。化简也正看着她，那双眼睛里，有认真，有坚定，还有一点心疼。

“你、你说什么？”于旸的声音有些发抖。

“租房子。”化简说，“我们一起住。我大三了，可以申请校外住宿。学校有政策，大三以上学生可以申请走读。”

她顿了顿，声音放得更轻：“和我一起，好不好？”

于旸看着她，脑子里一片空白。

化简摸了摸于旸的头，“和我一起，不用再掐着门禁时间分开。不用再在宿舍里小心翼翼。你想抱多久就抱多久，想说什么就说什么。”

她抬手，轻轻擦掉于旸眼角的泪，声音温柔似水：“你想要的自由，我给你，好不好？”

于旸看着她，嘴唇动了动，却说不出话，眼泪不受控制地流下来。

“可是……可是……”她抽噎着，声音断断续续的，“可是房租……我……我付不起……”

化简笑了。“我付。”

“可是……”

有一个声音在于旸脑子里响起来——你不配。你不配让她为你做这些。你不配占用她的时间、她的精力、她的钱。你不配成为她生活里的负担。

那个声音太熟悉了。于旸低下头，看着自己的脚尖，看着地上被路灯拉长的影子，咽了下口水，鼓起勇气，想把一切都挑明。

“我不知道你能不能接受我……”

化简没说话，她等着于旸继续说下去，于旸说的很慢，像是在艰难地整理那些从来没说出口的话：

“我、我好像和别人不太一样……”

“有时候我会突然发呆……我不知道怎么形容。就像脑子里有块地方突然空了，什么都想不了，只能等着它自己回来。”

“有时候你跟我说话，我明明听见了，但反应不过来……要过好几秒才知道你在说什么。”

“有时候我不想说话，不是生你的气，是真的……说不出。嘴巴像被什么东西堵住了。”

“有时候我照镜子，看着里面那个人，觉得不认识她。”

她顿了顿，声音更小了：

“我从来没跟别人说过这些。我妈不知道，我姐不知道，谁都不知道……”

“但我怕你知道之后……”

她没说完，但化简知道她想说什么——怕你知道之后，就不要我了。怕你知道之后，就觉得我奇怪，觉得我麻烦，觉得我不值得。

怕你像所有人一样，最后还是会走。

化简伸手托起她的下巴，于旸被迫抬起头，眼里泪光闪烁，藏着一点害怕，和小心翼翼的期待。

化简看着她的眼睛，一个字一个字地说：

“我早就发现了。”

“你发呆的时候，我看见了。”化简声音很温柔，“你反应慢的时候，我等着了。你不想说话的时候，我陪着。你看镜子的时候，我注意过很多次。”

她抬手，轻轻擦掉于旸眼角滑下来的一滴泪。

“这些都不会是我离开你的理由。”

于旸的眼泪流得更凶了，“可我……”

“没有可是了。”化简打断她，捧着她的脸，“你只要告诉我，你想不想？”

于旸擦擦眼泪，看着化简。路灯的光落在化简脸上，一切都像梦一样。

她想。她太想了。想每天睁开眼就能看见她，想累的时候随时可以抱她，想不用再计算见面的时间，不用再害怕门禁的铃声。

想和她真正地在一起。

于旸拽着化简的袖口，用力点了点头。然后踮起脚，在化简唇上印下一个吻。

化简笑了，带着释然，欣喜，还有一点如释重负。

她低下头，轻轻吻了吻于旸的额头，又伸手揉了揉她的头发，头发被雪打湿了一点，凉凉的。

“嗯。那就这么定了。”

远处，门禁的预备铃响了。但这一次，于旸靠在化简怀里，听着那个铃声，觉得它好像也没那么讨厌了。

因为很快，她就不需要再听这个声音了。

于旸看了看宿舍楼的方向，又看了看化简，依依不舍地松开手。“那，学姐……我回去了……”

“嗯。”

于旸走了两步，又回头看她。化简还站在原地，冲她挥了挥手。

于旸也挥了挥手，然后小步跑进宿舍楼，消失在楼梯口。

化简站在雪里，目送她离开，然后也转身往回走。刚回到宿舍，手机就震了。是于旸的消息：

【我们明天去找房子吧。附近好像有很多。】

化简看着那行字，笑了笑，回：【好。明天下午我没课。】

于旸回了一个“嗯”和一个笑脸。几秒后，她又发了一条：【学姐，晚安。】

几秒后，手机震了。【晚安，未来的室友。】

于旸看着那五个字，在床上打了个滚，把脸埋进枕头里。

未来的室友。未来的家。未来的——

第二天下午两点，她们在校门口碰头。

于旸明显一晚上没睡好，眼下挂着两个黑眼圈，但眼神很亮，一见面就开始汇报：

“学姐，我查过了，燕北花园离学校最近，走路十五分钟。评价很多，有很多研究生在那儿租，应该靠谱。还有一个叫学府苑的，稍微远一点，但便宜。还有一个叫……”

化简听着她絮絮叨叨，嘴角不自觉地弯了起来。

“走吧，”她拉起于旸的手，“先去燕北花园看看。”

中介是个四十多岁的大姐，人很热情，带着她们看了好几套——

有一套在一楼，光线不好，pass。

有一套在六楼，没电梯，pass。

有一套是两室，太大了，也贵，pass。

最后一套在三楼，一室一厅，朝南，阳光很好。客厅不大，但够用；卧室也不大，但放一张床一个衣柜刚刚好；厨房小小的，但该有的都有。

于旸站在客厅中间，转着圈看了一遍，然后回头看向化简。她的眼神含着期待，像只等着主人点头的小狗。

化简忍不住笑了，她看向中介：“就这套吧。”

合同签得很快。押一付三，水电另算，每个月两千二。化简直接转了账，于旸在旁边看着，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

签完字，中介把钥匙交给她们，说了几句注意事项，就走了。

门关上的瞬间，房间里安静下来。两个人站在那个空荡荡的客厅里，看着彼此，谁也没说话。

阳光从窗户照进来，落在地板上亮晃晃的。空气里飘着淡淡的灰尘，有种空置了一段时间的那种气息。

于旸忽然笑了。

化简问她：“笑什么呢？”

于旸眼睛亮亮的，“我在想……以后每天早上醒来，第一个看见的就是你。”

化简的心跳漏了一拍。

“每天晚上睡觉之前，”于旸继续说，“最后一个看见的也是你。每天都这样。”

化简垂眸看着她。看着她明媚的眉眼，看着她上扬的嘴角，看着她那张普普通通但在自己眼里好看极了的脸。

她伸出手，把于旸拉进怀里。

于旸的脸埋在她肩膀上，手臂环着她的腰，整个人都缩在她怀里。

“你确定了，对吗？”化简的声音拂在她耳边，很轻，“确定要和我住在一起？”

于旸没抬头，声音闷闷的：“嗯……确定。”

“那你要答应我一件事。”

“什么？”

化简的手轻轻抚着她的背，声音温柔：“住在一起之后，你可能会更累。”

于旸愣了一下，想抬头，但化简按着她的头，没让她抬。

“因为不用藏了。”化简说，“你那些发呆的时候，反应慢的时候，不想说话的时候，照镜子不认识自己的时候——都会被我看见。”

“以前你可以藏一部分，回宿舍再放出来。但以后我们住在一起，你藏不了。”

“但我想让你知道……”化简的声音更柔了，“不用藏，就是最轻松的时候。”

“你不用在我面前装成任何人。你发呆，我等着。你反应慢，我不催。你不想说话，我就陪你安静。你看镜子不认识自己，我就告诉你——那是你，是我喜欢的那个人。”

于旸的呼吸滞了一下。

“你什么都不用怕。”化简吻了吻她的耳垂，“我在。”

房间里很安静。过了很久，于旸收紧了手臂，脸埋在化简肩膀上，用力点了点头。

她没说话，但化简能感觉到，自己肩膀上的衣料湿了一小块。

第二天，她们开始搬家。宿舍里的东西不算多，主要是衣服、书、日用品之类。但零零碎碎的东西加起来，也跑了好几趟。

第三天晚上，东西终于都搬完了。客厅里堆着几个纸箱，还没来得及拆。卧室里床铺好了，衣柜还空着。厨房里锅碗瓢盆都摆上了，调料瓶整整齐齐地码在架子上。

于旸站在厨房里，系着围裙，正在炒最后一个菜。她下午念叨说要亲自下厨，做一顿“乔迁宴”。

化简被她赶出厨房，只能在客厅里收拾东西。但她的目光总是不自觉地飘向厨房的方向。

锅铲碰撞的声音，食材下锅的滋啦声，抽油烟机的声音，还有于旸偶尔哼歌的声音——它们混在一起，组成了一种奇异的安心感。

最后一个菜出锅，于旸把盘子端出来，放在那张小小的餐桌上——四菜一汤，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。

“好了！”她一边解围裙一边说，“可以吃了。”

她说着，突然想起什么，又转身进了厨房。

化简看着那一桌菜，还是愣了一下——饶是她知道于旸家开小饭店，也没想到她的厨艺居然这么好。

化简回过神，听见厨房里的流水声，然后是擦洗的声音。她走过去，看见于旸站在水池前，正在擦灶台。动作很慢，眼神盯着一处，像是在发呆。

化简走过去，从背后抱住她。“在想什么？”

于旸没立刻回答，她继续擦完最后一块灶台，把抹布洗干净，挂好。然后她转过身，回抱住化简，脸埋在她肩膀上，手环着她的腰。

过了很久，她说了两个字：“真好。”

化简笑了，她低下头，下巴抵在于旸的发顶。

窗外是十二月的夜晚，星星点点的灯光从对面的楼里透出来。厨房里还残留着饭菜的香气，暖洋洋的。

过了一会，于旸抬起头，看着她：“去吃饭吧，要凉了。”

“嗯，好。”

但谁也没松手。

又过了一会儿，于旸亲了亲她的唇角，“学姐……”

“嗯？”

“谢谢你。”

化简笑了笑，抬手轻轻刮了一下她的鼻子。“谢什么？”

于旸想了想，“谢你等我。谢你拉我出来。谢你——”

她顿了顿，又亲上去。“谢你让我知道，不用藏也可以。”

化简笑得很温柔。她低下头，轻轻吻了吻于旸的额头。

“走吧，”她说，“去吃饭。”

餐桌上的饭菜冒着热气，两个人面对面坐下，拿起筷子，于旸夹了一块排骨放进化简碗里。

“尝尝看，我做的。”

化简咬了一口，眼睛眯了起来。“好吃。”

于旸也笑，继续给她夹菜，“那就多吃点。”

窗外是燕北的夜，很安静。窗内是温暖的灯光和美味的饭菜，两个人面对面坐着，吃着她们在这里的第一顿饭。

她们知道，在这个小小的、属于她们的空间里，以后还会有很多很多顿。

她们真正“在一起”了。