今天艾琳来的时候，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的布包，比往常那个大了整整一圈。

洛丝和往常一样坐在溪边等着艾琳，怀里抱着那本前几天艾琳带来的已经被翻得边角微微卷起的故事书，八条步足规规矩矩地收拢在身侧，旁边石头上放着用来招待艾琳的、今天新采的莓果和蜂蜜。她看到艾琳走过来，眼睛亮了一下——因为她注意到艾琳的表情有些不太对劲。

怎么说呢，那种表情像是心里藏了一个很大很大的秘密，大到快要从胸腔里溢出来了，但又拼命地、用尽全身力气地把它按回去，所以整张脸就呈现出一种又像笑又像憋的奇妙状态。

“你怎么了？”洛丝歪着头问。

“没怎么。”艾琳把布包放在地上，声音平板得不像她自己。

“你的眉毛在跳舞。”

“没有。”

“你的嘴角在抽搐。”

“风太大了。”

“那你为什么不敢看我？”

艾琳深吸一口气，转过脸来，直直地盯住洛丝那双紫色的眼睛。她能看清对方瞳孔里自己的倒影，能感受到洛丝呼吸里残留的野莓果的酸甜气息。她的心跳开始不争气地加速，但她的表情依然维持着一种英勇就义般的镇定。

“我带了东西给你。”她说。

“什么东西？”

艾琳退后一步，弯下腰，开始解布包的系带。她的手在微微发抖，洛丝注意到了，但没有说话，只是安静地站在一旁，八条步足轻轻地点着地面，发出细碎的、像是安抚一样的声响。

布包打开了，艾琳先从里面拿出来一团毛茸茸的东西，然后又拿出来一团毛茸茸的东西一一不是书，也不是白面包。洛丝定睛一看，发现是两团棉布，一团浅金色的，一团银白色的，剪裁成大概的形状，边缘缝着密密麻麻的针脚，针脚不算太整齐，有些歪歪扭扭的，但每一针都缝得很紧、很结实。

“这是什么？”洛丝好奇地凑近了些。

艾琳没有回答。她将两团棉布翻过来，洛丝这才看清，那是两个巴掌大的布娃娃，一个有着浅金色的头发，一个有着银白色的头发。金发娃娃穿着一条用碎布头拼成的小裙子，裙子上绣着几朵歪歪扭扭的小花；银发娃娃的身后缝着八条细细的、用棉线拧成的步足，每条足上都打了一个小小的结，像是蛛网上那些细密的节点。两个娃娃脸上都用黑线缝了两个大小不一的“X”当作眼睛。

两个娃娃面对面地躺着，像是在看着对方微笑。

洛丝怔住了，她的八条步足全部僵在原地，像八根被冰冻住的枝条。她的眼睛盯着那两个布娃娃，一眨不眨地盯着，紫色的瞳孔里有什么东西在慢慢地、慢慢地涨潮。

“我缝了好多天了。”艾琳的声音忽然变得很小很小，小得像是在自言自语，“上周就开始缝了，拆了缝，缝了拆，手指被扎了好多次。你看——”

她伸出手，把指尖凑到洛丝眼前。那几根指腹上还留着淡淡的针眼痕迹，有的已经结了痂，有的还是浅浅的红点，像是冬天里被冻伤的小果子。

“我本来想缝得好一点的。”艾琳继续说，声音里带着一种努力维持轻松的语调，“但是那些书里没有教怎么缝娃娃的，我只能自己瞎琢磨。头缝歪了好几次，填充棉花的时候总是塞得不够均匀，一条腿胖一条腿瘦。还有这个——”她拿起那个银白色的娃娃，指着它那八条棉线拧成的步足，“这个最难缝了，太细了，一用力就断，一断就要从头开始。我有一次缝到第七条了，结果第一条的线松了，整个全散了，我当时差点把整个布包扔进河里。”

她顿了顿，把娃娃放回布包里，和那个金发娃娃并排躺在一起。

“但我还是想给你缝一个。”她的声音终于软了下来，像是一块被捂了很久的糖，终于开始融化，“因为我上次回去之后，躺在床上想，你一个人住在森林里，晚上睡在蛛网上，怀里抱着我的故事书。书很好，但书太死了，书没办法在你睡不着的时候代替我陪着你。所以我想，如果你有一个娃娃，一个我缝的娃娃，那我不在的时候，就有什么东西替我陪着你了。”

她说到这里，停了一下，似乎在等洛丝说点什么。

但洛丝什么都没有说。艾琳抬起头，这才发现洛丝的脸已经湿透了。

不同于以前那种一点一点渗出来的眼泪，这一次洛丝是在无声地、汹涌地哭泣，泪水像两条断了闸的河流，从那双紫色的眼睛里奔涌而出，漫过她的脸颊，漫过她的嘴角，一滴一滴地砸在溪边的石头上，砸在那两个并排躺着的布娃娃上。

她的嘴唇在剧烈地颤抖，但她的八条步足一动不动，整个人的身体像是被什么东西定住了，只有眼泪在流，只有那双眼睛在亮。

“洛丝？”艾琳又慌了，伸手去捧她的脸，“你怎么了？是不是我缝得太丑了？你别哭啊，你要是嫌丑我重新缝——”

洛丝摇了摇头，幅度很小很小，但很用力。

她终于动了。她的两条最前面的步足缓缓地、像试探水温一样地伸出来，轻轻地、轻轻地碰了碰那个银白色的娃娃，碰了碰它那八条棉线拧成的步足，碰了碰它歪歪扭扭的针脚，碰了碰它布面上那些因为反复拆缝而留下的小小针眼。

“你被扎了好多次。”她终于开口了，声音被泪水泡得又碎又哑，“你的手指被扎了好多次。”

“缝东西都会扎手的，很正常。”

“你不正常。”洛丝抬起头看她，眼泪糊了满脸，鼻头红红的，嘴唇红红的，整个人像一朵被大雨淋透的花，“你正常的话就不会去专门为了我缝娃娃，你正常的话就不会为了我被扎那么多次，你正常的话就不会——”

她说不下去了，喉咙像是被什么东西堵住了，所有的声音都被卡在那里，只剩下断断续续的、不成调的气息。

艾琳看着她的样子，心脏被揪得生疼。她想说点什么来安慰，但张了张嘴，发现自己的鼻子也开始酸了，眼眶也开始热了，视线也开始模糊了。她赶紧把脸别过去，用力地眨了眨眼，把那层该死的水光逼回去。

“你缝了两个。”洛丝的声音从身后传来，还是碎的，还是哑的，但多了一点别的什么，“一个金发的，一个银发的。”

艾琳没有转身，只是点了点头。

“为什么是两个？”

艾琳沉默了很久。溪水在她们脚边哗哗地流着，有几只蜻蜓从水面上飞过，翅膀在阳光下闪着透明的光。远处有鸟在叫，一声长一声短的，像是在互相喊着对方的名字。

“因为一个给你。”她终于说，声音很轻很轻，“另一个给我。”

她转过身来，看着洛丝。她的眼眶也红了，但没有哭。她弯下腰，从布包里拿出那个金发娃娃，举到洛丝面前，又拿出那个银发娃娃，举到另一个方向，让它们面对面。

“你拿着金发的那个，银发的这个我留着。”她的嘴角弯了一下，弯得有点勉强，因为她的嘴唇也在微微发抖，“这样你的身边就有我的娃娃，我的身边也有你的娃娃。它们会一直在我们身边，就算我们隔得很远，就算我们暂时见不到面，它们也会替我们陪着对方。”

“这样你永远就不会一个人了。”

最后一句话她说得很轻，轻得几乎被溪水声盖过去，但洛丝听到了。洛丝听到了，然后她的眼泪又开始掉了，掉得比刚才更凶，更不要命，像是要把身体里所有的水都哭出来。

她伸出颤抖的手，拿起那个金发的娃娃，将它抱进怀里，抱得很紧很紧，紧到棉布被挤压得变了形，到两条塞满棉花的腿歪向一边。

突然，洛丝的八条真正的步足终于动了，它们缓缓地收拢，像花瓣合拢一样将艾琳和那两个娃娃一起环抱在中间。艾琳被这突如其来的拥抱箍得有些喘不过气，但她没有挣扎。她感觉到洛丝的泪水滴在自己的脖子上，滚烫滚烫的，一滴接一滴。她感觉到洛丝的八条步足将自己缠得很紧，像是怕她下一秒就会消失。她感觉到洛丝的心跳，很快很快，快得像一只被惊动的鸟，正在她的胸膛里横冲直撞。

“你上次说过。”洛丝的声音闷在艾琳的肩窝里，含糊不清，“你说过你想和我一起谱写一个故事。”

“嗯。”

“我那天晚上就想告诉你了。”洛丝把她抱得更紧了一些，“我愿意。我想和你一起谱写一个故事，一个只有我们两个人的故事，一个会持续一辈子那么长的故事。”

“但是。”她吸了吸鼻子，声音里带上了笑意，那种被泪水浸泡过的、咸咸甜甜的笑意，“你这个人写故事的方式太奇怪了，每次都这么犯规——”

她说不下去了。她松开艾琳，低头看着怀里那两个娃娃，看着它们上面歪歪扭扭的针脚。

“只要是你写的故事。”她抬起头，看着艾琳，紫色的眼瞳里有光在流转，不是泪光，是一种更亮、更烫、更深的什么，“就是我读过的最好的故事。”

艾琳终于也没忍住，眼泪啪嗒一声掉了下来。

她赶紧用手背去擦，又啪嗒掉了一颗，再擦，又掉，越擦越多，越擦越止不住，最后她干脆不擦了，就那么站着，一边哭一边笑，哭得像一个被抢了糖的小孩，笑得又像是一个得到了全世界的女王。

“你这个人。”她学着洛丝上次的语气，但声音已经完全变调了，又哭又笑的，难听得要命，“你这个人怎么这样啊。”

“我哪样了？”

“你每句话都让我想哭。”

洛丝愣住了，然后笑了。那张被泪水糊得乱七八糟的脸上，绽放出一个明亮得不可思议的笑容。她笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙，鼻头会皱起来，嘴唇会微微抿着，整个人像是被阳光从里面点亮了一样。

“上次是我说的。”她笑着，伸出手，学着艾琳上次的样子，用指尖轻轻拂过她的脸颊，接住一颗正在往下掉的泪珠，“这次轮到你了。”

艾琳一把抓住她的手，将她的手心贴在自己的脸上，哭得更厉害了。

“上次你还说我是小哭包，明明你才是。”

“好好好，我才是，我才是。我才是小哭包，行了吧？”

就这样过了很久很久，艾琳的情绪才渐渐平复，又找回自己的平时的状态。

突然，洛丝低头看了看娃娃，又抬头看着艾琳，这么看了她好一会儿。

“艾琳。”

“嗯？”

“你真的是一个很可怕的人类。”

“为什么？”

“因为你每次都能赢。”

“赢？我赢什么了？”

“赢得我的心了。”

说罢， 洛丝笑了，笑得像只偷了十条鱼的猫。她重新坐回地上，把那个金发娃娃端端正正地放在自己的膝盖上，然后拍了拍身边的位置。

“该你给我读故事了。”

艾琳摸了摸红的快要滴血的脸，走过去，在洛丝身边坐下来。她拿起那本故事书，翻到上次读到的地方。但她没有立刻开始读，而是将那个银发娃娃从布包里拿出来，放在了书页旁边，让它面朝着洛丝膝盖上的那个金发娃娃。

洛丝看了看那两个面对面坐着的娃娃，嘴角慢慢地、慢慢地弯了起来。

“它们真的好像在看着对方。”洛丝轻声说。

“因为它们在替你看着我。”艾琳翻了一页书，“也在替我看着你。”

她清了清嗓子，开始读。

“从前，有一个女孩……”

洛丝照例将身体靠过来，把耳朵贴在艾琳的肩窝处。但这一次，她的手没有抱着艾琳的手臂——她的手里还抱着那个金发娃娃，而艾琳那只空着的手，不知什么时候伸了过来，轻轻地盖在了她的手背上，将它们一起拢在掌心里。

阳光从树冠的缝隙里漏下来，落在她们交握的手上，落在两个面对面坐着的娃娃身上，落在翻开的书页上。

时间就这样一点一点过去了，太阳变成了橘色，正挂在树冠的边缘，像一颗快要滴落的熟透的橙子。

洛丝照例把艾琳送到了村庄附近的小溪边，艾琳从洛丝背上下来，走近小溪，踩上了溪水中间的石头。

“洛丝。”她站在溪水中间，回过头。

洛丝站在对岸，八条步足微微收拢，怀里抱着那只金发娃娃和故事书，手腕上的小月亮在暮色里一闪一闪的。她的身后是逐渐暗下去的密林，她站在密林和溪水之间，银白色的长发被晚风吹动，看起来像是森林里最后一点还没有熄灭的光。

“明天我给你读故事的时候，”艾琳说，“我想一直靠着你的肩膀。”

洛丝的耳朵猛地竖了起来，又挂上了一丝粉红。

艾琳转过身，踩过剩下的石头，跳到了对岸。她没有回头，但她听到了身后的声音——一个很轻很轻的、带着笑意的、几乎被晚风吹散了的“明天见”。