邻居家的狗近两年老得厉害，只会整日在门口卧着打瞌睡，不再冲我叫了。

走上楼，拉开门，拉开灯绳，行李还没有彻底安顿好。我刚到，奶奶就拉着我去神社了。

榻榻米散发着淡淡的霉味，但房间被奶奶打扫得很干净。爷爷在楼下喊着“我回来了”。大概率是刚刚钓鱼回来。餐桌上或许有几条鱼。

爷爷奶奶一如既往地拌着嘴，盘子里的鱼腥味稍重，果然是爷爷钓来的。扒完饭，拒绝奶奶添饭的提议后就上楼了。

推开窗户，可以远远地望见鼓神社所在的那座山。只不过神社被完全隐没在山林里了。神社内供奉着七面幕府时期的战鼓，“柒鼓神社”由此得名。传说将七面战鼓各敲七下，心愿就会实现。

不过七面战鼓在神社本殿里严加看管，我只听小春描述过。之前有一次春想偷偷带我去看，结果被御守大叔抓住遭到一顿臭骂，我则是趁机溜走了，想到这里。我不禁笑出了声。

奶奶将橱柜也扫得很干净。我拖出来一个纸箱，里面大部分是我的漫画书，其他则是御守、神札、朱印帐之类的东西。全是这十年间在神社得到的。

在灯光下倚着壁橱，翻看旧时的漫画，把玩幼时买的御守。

到乡下的第十个年头，我人生中的第十六个夏天。

我是一个喜好收藏的人，也是一个恋旧的人。收藏之物不只像御守、朱印这样的东西，还有眼前的景物，耳边的话，特别的人，我都希望能在有限的时间里将它们收藏在记忆中，我害怕遗忘。害怕哪天会丢掉它们存在的痕迹。

一切，包括乡下的气息，远处的青山，山中的神社 神社里的……一切。

朗月高悬，一团光亮的小雾，朦朦胧胧。

清晨，伴着夜晚残留的阴凉，我独自走向神社。临走前为了避免回来后被奶奶唠叨于是把草帽也戴上了。今天出来得格外早，连林中的啼鸣都没有苏醒。邻居家的老黄狗倒是难得清醒，只不过它懒得理会我，我也不再怕它了——假如它保证不再冲我叫了。

山上凉意更盛，甚至有些冷，鸟鸣渐起，颇为清脆。我自小身体就不太好，所以走得很慢，也很悠闲。

鞠躬，拍掌，再鞠躬，我穿过了鸟居。在水手舍前净身，山间的风很清冽，吹在手上更是冰凉，几乎没有夏天的感觉了。

狛犬头上站着一只麻雀，我一经过就飞走了。小春正一个人打扫神社，哼着歌， 完全没有注意到我坐在她身后的石头上。

“咿？！你什么时候来的？”小春被我吓了一跳，手中的扫帚都差点没抓稳掉下来。

“刚来。”

小小的恶作剧和小春的样子给我留下了小小的微笑。

我径直走到钱箱前，投入五元硬币，摇响铃铛，拍掌祈祷，做一次略式参拜。

“今天早上散步时偶然路过，于是就过来了。”

“正好，我有事找你呢。”

不等我回应小春就说着“你等一下。”风似的跑进社务所，扰动檐上的风铃，叮叮作响。

神社里的风铃很多，一到起风的日子就会满载清脆的铃声，仿佛北方的遥远国度。因为小春喜欢风铃，我们经常在镇上的百店里转悠，小春有时会买一个风铃，回来后和我一起找地方应该挂在那里。不过社务所檐上那个金鱼形的风铃不是来自百元店，而是小春攒了三个月的零花钱买来的。

屋檐上的金鱼再次摇动起圆滚滚的身躯，小春从社务所里出来奔向我，将一个水蓝色的御守展示在我眼前，御守上有海浪波纹，束口处还缀着两个金晃晃的小铃铛。御守中央则绣着“水沂”两个字，也就是我的名字。

“其实我前几天就绣好了，本来打算昨天就给你的不过找到机会——欸？”

在春疑惑地喊着“小沂？”的提醒下，我才意识到自己突然就抱住了她，

“谢谢你，小春……我很喜欢。”

“你喜欢就好。”

一双手在片刻迟疑后回应了我的拥抱。像是开动了尘封已久的开关，上次和小春拥抱已经是几年前的事了呢？熟悉而又陌生的触感撩动着我的回忆，化作带着酸涩的怀念。

我想收藏这份温暖，深深地镌刻下来，即使在最寒冷的时候也能够回忆起来。

“那个，小沂，我好像有点出汗了。”

小春有些不好意思地说着。

现在应该给小春说吗？还是先认真地记住这种感觉吧。

几分钟过去了，再不松手就说不过去了，踮着小碎步向后退几步，两个人的体温都有些高了，山间凉风吹过，能明显感觉到小春在我胸口残留的热量。两人面面相觑，沉默不语。

半晌后由小春开口：“你还是跟以前一样喜欢抱抱呢。”

“又拿前辈口吻对我说这种话了。”虽然我的声音里没有透露不快。

“现在天还早，要不要一起去钓鱼？”

“啊，好啊。”

两人一前一后地沿着参道行走。奶奶常告诫我参道中央是神明所走的地方，凡人是不能走的。遇到不得不走的情况下就要低头快速地走过。

我回家取自己（实际是爷爷的）的钓竿，厨房里常备有分成一盒盒的饵团，因此一时兴起的决定也没有什么阻力。奶奶又给我拿了折叠椅和遮阳伞。爷爷已经出门了，我向不停嘱托我的奶奶告别。

走一路斜坡，与小春并肩谈笑。

越过一架桥，刻意避开爷爷或许会在的地方。

山间的气温本来就低，河边的风更是清爽，河滩上铺着圆滑的鹅卵石，雨天时踩在上面很容易摔倒。

抛竿，落钩，两人坐在折叠椅上，太阳早已从群山后完全现形，在溪流上洒下粼粼的光。机会很多，如果要向小春说出来就要等一个合适的机会。平素活泼的春在钓鱼时也会变得很安静，在这样静谧的氛围下我实在说不出口。

钓鱼是我们两个最常进行的一项活动，只有在这种时候。我才能真正地和小春肩并肩。

……从她拉住我这个怯生生的城市小孩的手时，她便总是走在我前面。我体弱，很多事都是我看着她干，站在她的后面，就那样看着她的背影，受罚被责骂时也只有她一人。只有像钓鱼这样的事，才能真正地和小春“一起做”

“有一种大丰收的预感。”小春说。

“是虾虎鱼的大半收吧？”我调侃道。虾虎鱼是这里常见的鱼，也是最好钓的鱼。不过无所谓半收不丰收，我们并没有带水桶。小春忘记了，这向来是由她负责的。

倚在肩上的阳伞并不稳当，抵在锁骨上来回地滚动。

“小春以后打算继承神社吗？”

“无所谓啦，我没有多希望，可我是家里的独女。”

小春接着一声长叹，说:

“这是责任。”

“假如没有责任，小春想去做什么呢？”

“我没有想多远啦，我只是想多出去看看，看看山外的地方。”

“比如呢？”

“大海？”

我也没有去过，假如有机会的话，我也想去看看。

鲜红的浮标在水流中沉沉浮浮。没有咬钩的迹象。

一边聊天，一边让钓竿在那里晾了一上午。两人去得匆忙，中午之前不得不回去。水桶不带倒省事了。

小春的头发被晒得暖乎乎的。摸起来的手感很舒服。小春早就习惯了，歪着头让我很容易就能碰到。既温驯又活泼，我不禁产生了手底下的是一只大狗的错觉。

“你还是那么喜欢这样摸啊。”

“因为很舒服。”

细分之下，小春的头发每年摸起来都有不同的感觉，但无论何时都会让我感到安心。