直到走出公寓的防盗门，我才发现自己忘了把拖鞋摆好。
每次离开姐姐家，我都会忘记在玄关把拖鞋并拢。姐姐从来没提过，我也就一直没怎么在意。走的时候她靠在门框上看我，手里拿着擦杯子的抹布。她每次送我的时候手里总要拿着点什么——我猜手里不拿东西的话，她不知道手该放哪里。
我被看得有点急，鞋带系了两次才系好，匆匆说了句“那我走了”就把门带上了。现在拖鞋一定还歪在玄关，一左一右。姐姐会帮我捡起来放好。她每次都收，什么都不说。
我一边下楼一边想，下次一定要记得。但下次大概率还是会忘。到她家之前脑子里全是她，离开之后脑子里还是她。拖鞋的事从来排不进前三。
站在公寓楼下，抬头看了一眼四楼那扇窗户。米色窗帘拉了一半，灯亮着。姐姐大概已经回厨房冲杯子了。她会把杯子冲三遍，倒扣在沥水架上，整个过程安安静静的。第一次看她冲杯子时觉得这个画面好闷。后来看多了，反而觉得有一种说不出的安心。大概只要她在做任何事，我都会觉得安心。
明明刚从她家出来不到三分钟，已经在想明天什么时候来了。
从姐姐家到车站的路，来的时候每一步都恨不得跨两格地砖。回去的时候腿自动切成散步模式，快不了，也不想快。脑子里反复回放今天下午的画面：我讲题的时候，她靠过来的那个距离，她头发上咖啡的味道。还有她移开目光的那一下——就在我看她的那一瞬间，她把头转开了。我在心里琢磨这个动作，不确定是不是自己想多了。
商店街全关了。铁卷门上那只画歪的猫脸在路灯下还是那么好笑，耳朵一大一小，胡子七歪八扭。我笑了一下。笑完之后想，下次和姐姐一起路过，不知道她会不会也觉得好笑。她大概不会说出来，但嘴角可能会动一下。姐姐的嘴角动一下，对我来说就是笑了。我连她嘴角动一下都想看。
电车进站的时候，风先到了。从隧道深处被推出来的、带着铁锈和机油味的热风，刘海被吹得糊了一脸。我伸手按住，顺便理了理被吹歪的衣领。车门打开，里面比我想象的挤。这个时间正好卡在下班高峰的尾巴上，座位全满，过道也站着不少人。
穿西装的上班族拎着公文包，领带松了一半，眼睛闭着，头随着电车的晃动轻轻点着。几个大学生模样的女生挤在一起看手机，屏幕上是某家新开的甜品店，互相推搡着说“这个看起来好好吃”。对面座位上一个高中男生在翻漫画，书页的边角卷得不成样子了。
我没去找座位，靠在门边的角落里，把帆布包抱在胸前。车门关上，窗外的站台被拉成模糊的灯带。
车厢里很安静。窗外的街灯一盏一盏往后退，橘色的光在车窗上一闪一灭。我把今天的事从头到尾想了一遍。讲了题。她靠得很近。她在我笑的时候移开了目光。
想完了，没什么新鲜的，但脑子还在自动回放。就像有些人反复听同一首歌，不是因为它有什么新东西，就是还想再听一遍。
今天她靠得比平时更近一点——还是我的错觉？她身上有咖啡的味道，还有一点点洗衣液的清香，两种味道混在一起，闻起来很干净。她拿笔尖点纸面说“这里”的时候，声音很轻，我听得耳朵有点发热。现在回想起来，耳朵好像又热了。
连着三天了。明天还想去。
三天前用三角形当借口，两天前用概率题，今天用二次函数。每次理由都不同，但本质是一样的——想见她。想站在她旁边，看她端着咖啡走过来，看她的手指点在纸面上，看她在我笑的时候把目光移开。那个动作我看过很多次了。今天脑子里忽然冒出一个念头：她是不是每次都在我笑的时候移开目光？如果是——为什么。
这个问题不敢嚼太深。心里隐隐约约知道答案可能是什么。但翻出来之后呢？跟姐姐说吗？不可能。她不是那种能接住这种话题的人。我自己也还没准备好。所以让它沉在心底，时不时冒个泡，我看一眼，再摁回去。
说不定她只是不小心移开目光，什么别的意思都没有。这个念头冒出来的时候，我居然觉得有点失望。我到底在期待什么？自己也不清楚。大概期待的不是某个确定的事实，而是那种“也许有”的可能。
进门喊了声“我回来了”，妈妈在客厅嗯了一声。上楼，挂好背包，倒在床上。天花板上的夜光星星贴纸已经不太亮了，小学刚搬来时贴的，现在只能发出微弱的淡绿色。我盯着那几颗模糊的星光，脑子里还是姐姐靠在门框上的样子。她靠门框的样子和别人不一样——不会整个人的重量压上去，只是轻轻倚着，像是随时可以站直去做什么事。
翻了个身，拿出手机。没有姐姐的消息。她从来不主动发消息给我。我每次找她，她都回得很快，简短的，“在”“好”“嗯”。有时候我想象她打这些字的样子，大概是那个表情——眉毛不动，嘴角不动，但眼睛微微睁大了一点。她可能在手机那头面无表情，也可能有一瞬间的犹豫，但隔着屏幕我永远看不出来。
想着想着，不禁对着屏幕笑了一下，然后笑容慢慢收了。明天还想去。连着第四天。一般人会连着四天去见自己的表姐吗？
雨未姐姐。雨未——这个名字第一次从妈妈嘴里听到的时候，我觉得很好听。雨的未，雨还没有下完的意思。后来见到她本人，觉得这个名字和她很配。不是清冷，是安静。雨停了之后空气里的那种安静。
不会让人不舒服，反而会让人想多待一会儿。每次心里默念“雨未姐姐”这四个字，都会觉得喉咙里有一股很轻的凉意，像含了一小片薄荷叶。我很少当面叫她的全名——我只叫她姐姐。但每当我在心里叫“雨未姐姐”的时候，都会觉得自己离她更近了一点。
雨未姐姐那么细心，应该已经察觉了。但她什么都没说。她觉得无所谓？还是不想说？还是她也在犹豫怎么开口？这个念头被掐掉又从别的角落冒出来。摁下去一个，弹起来两个。
也许她根本没想那么多。也许在她看来我只是一个爱问题的表妹。这个可能性让胸口有点堵。但我很快把这个感觉推开了——现在想这些没用。
洗澡的时候手机响了。
水刚关，浴室里全是雾气。我用毛巾随便裹了一下头发，接起电话时肩膀还是湿的。屏幕上显示的是伊達織江。
“喂？”
“夏陽，是我。”她的声音不急不缓，稳稳当当的，“你现在方便吗？”
“方便啊，刚洗完澡。怎么了？”
“就是问问明天。考完试了出去逛逛吧，车站新开了家可丽饼店，听说焦糖布丁味的很受欢迎。”
明天。我攥着毛巾的手顿了一下。从下午离开雨未姐姐家那一刻我就决定明天要再去了，连着第四天。这个念头已经在脑子里蹲了好几个小时，长在那里了，拔不动。雨未姐姐——我在心里又默念了一遍这个名字，像把一颗糖含在嘴里，慢慢等它化开。雨未。雨未。每念一次，心跳就快一拍。
“……明天不太行诶，有点事。”我尽量让语气轻松一点。
电话那头停了半秒。很短，但我注意到了。那半秒里我在想：她是不是在数这是我第几次拒绝她。好像是第五次，还是第六次，我自己都快数不清了。每次都是这个理由，“有点事”。听起来就像在敷衍。
“这样啊。”伊達的声音还是那样，没有追问，没有说“怎么又不行”，只是安静地接住了这个回答，然后说，“那下次吧。”
我飞快补了一句：“等考完这几天，请你吃可丽饼，给你赔罪。”说出来之后确实舒服了一点。道歉有时候不是为了求原谅，是让堵在喉咙口的东西出来一下。
伊達轻轻笑了一下。“好，到时候再约。”
挂了电话，我在洗手台前站了一会儿。镜子上雾气散了大半，能看到自己半张脸。头发还在滴水。伊達大概已经猜到我有事没跟她说。但她不会问。她觉得如果我想说，我自己会说。
我拧开水龙头往脸上拍了一把冷水。明天，姐姐开门时会是什么表情呢。大概又是不动眉毛不动嘴角、只有眼睛微微睁大。她会让我进门，给我讲题，在我笑的时候移开目光。然后我走了，她会帮我收拖鞋，冲杯子，拉窗帘。我们还是不会聊题目以外的话题。但我还是想去。就是因为想去，所以才去的。
第二天在学校，午休时伊達端着便当坐到我旁边的空位子上。她把便当盒打开，里面整整齐齐码着饭团、炸鸡块和玉子烧。我坐在旁边吃菠萝包，塑料包装撕开时哗啦啦响。
“你今天放学后有空吗？”她问，筷子停在半空。饭团刚咬了一口，露出里面的梅子，深红色的，看着就酸。
来了。我在心里轻轻叹了口气。这一阵子她每次都问，我每次都拒，这已经变成固定仪式了。每次拒绝她的时候我都会想：她会不会觉得我在躲她？我其实没有在躲她，我只是……
“……今天也还是有点事。”说完立刻塞了一大口面包，差点噎住。我拿起水瓶灌了一口，顺便用喝水的动作挡住了脸。
伊達点点头，没说话。她把饭团放回便当盒里，拿筷子戳了戳玉子烧的边缘。戳一下，没夹起来。再戳，还是没夹。我看着她第三次戳那块玉子烧，忽然有点看不下去。她平时夹菜很利索——所以她现在也在想别的事。
“夏陽，”她开口了，声音比平时轻了一点，但语气还是那样稳，“你最近好像经常有事。”
我放下菠萝包。手指上沾了面包屑，在裙子上蹭了蹭。“有吗？”装傻装得很不像。
“有。”她安安静静地说。
我靠在椅背上，盯着天花板看了好一会儿。上面有块水渍，形状有点像北海道。她当然注意到了——连着五六次拒绝，每次都“有事”，她再迟钝也该猜到了。但她等到今天才问。这句话大概在心里排练过好几遍，挑了一个最温和的说法，最合适的时机。午休，旁边没人，我嘴里还塞着面包，不用马上回答。
我在脑子里把所有借口过了一遍——补习班、作业、家里有事。每一个都站不住脚。她是我最好的朋友，我连一个像样的谎话都不想编给她。最后放弃了。
“最近是有点忙，”把菠萝包放桌上，捏了捏塑料袋，“不是故意不跟你出去。是有个想见的人。最近经常去找她。次数比以前多了一点——好吧，多了很多。”
说出来了。至少一半。
伊達的手停了一下。筷子夹着玉子烧悬在半空，然后轻轻放回便当盒里。她把盖子合上，搭扣啪嗒一声。
“是你的表姐吗。”
我转头看她。她没有看我的眼睛，在看便当盒盖子上贴的猫咪贴纸。那张贴纸和我笔记本上的是同一款，是我送给她的。她的那张比我的新一点——她的笔记本换过，贴纸是后来重新贴上去的。
“你怎么知道？”问出口才觉得这问题有点傻。我自己跟她提过雨未姐姐太多次了。周末去哪了——去姐姐家问题了。发卡在哪买的——跟姐姐逛商场买的。不是刻意炫耀。只是雨未姐姐在我生活里占的位置太大了，说任何话题都会绕回她身上。伊達当然会注意到。
“猜的。”伊達抬起头看我，眼睛还是那样温和。没有追问，也没有失落，至少表面上没有。“你这个人说来简单也简单，能让你连可丽饼都不想吃的，大概只有那个姐姐了。”
我愣了一下，然后笑出来。“你这话说的，好像我平时多爱吃可丽饼一样。”
“你是挺爱吃的。”
“好吧。但这次不是可丽饼的问题。”
“我知道。”伊達把便当盒放进书包侧袋，拉好拉链，然后转过来看着我，眼睛微微弯了一下。“那什么时候有时间了告诉我，可丽饼不会长腿跑掉的。”
她站起来，说要去小卖部买瓶水。走到门口时停了一下，像是在想什么，然后推门出去了。
我坐在座位上，把菠萝包最后一口塞进嘴里。甜味慢慢化开。她猜到了，但她不问。一如既往地不逼迫，不让你为难。这就是伊達——把对方的选择放在第一位，不抢不闹不逼你做决定。每次在你需要的时候出现，在你不需要的时候安静退到一边。
我觉得应该跟她多说一点。比如姐姐是谁，姐姐是什么样的人，姐姐为什么让我连可丽饼都不想吃了。但有些事情我自己也没搞明白。不是不明白，是不想现在就搞明白。搞明白了就要面对，面对了就要做点什么。我还没准备好。暂时先这样。
放学铃响，往包里塞课本。伊達从后排走过来，帮我捡起掉在地上的橡皮——那块小得快握不住的橡皮，今天下午掉了第三次。她把它放在桌上，橡皮滚了两圈停住了。
“明天见。”她说。
“明天见。”我说。
走出校门，傍晚的风迎面扑过来。我在路口站了片刻。往左是车站，往右也是车站。左边回家，右边去雨未姐姐家。
脚已经帮我选好了。
去雨未姐姐家的电车，七站。靠在车门边，窗外的街景一节一节往后退。连着第四天了。雨未姐姐开门时会是什么表情呢——肯定又是那个样子，眉毛不动，嘴角不动，眼睛微微睁大一点。然后让开门口的位置，说一句“……进来吧”。她也许终于会问我“怎么又来了”，也许不会。以雨未姐姐的性格，大概不会。她不是那种会把心里想的话直接说出来的人。
她说不出来，但我可以替她说。只不过我也选择不说。一旦说出来，这个循环可能就打破了。打破之后会怎样，我不知道，也不太想知道。可能是好的方向，也可能是坏的。好的方向是什么——我们可以聊更多，待更久。坏的方向是什么——她可能连门都不给我开了。这个可能性让我不敢赌。
现在这样就很好。我敲门，她开门，我问她题目，她给我讲。她在我笑的时候移开目光，我在她移开目光的时候偷偷觉得那个动作很可爱。我们之间隔着不到两厘米的距离和一道薄薄的数学题，谁也不往前多走一步。
够了吗？其实不太够。心里有个声音每天都在说不够——还想多待一会儿，还想多说几句话，还想再近一点。
我了解她。她是那种把咖啡杯往你那边推一厘米就是在说“你可以多待一会儿”的人。我能做的，就是在下一次门铃响的时候，继续站在她面前，叫她姐姐，然后对她笑。剩下的，等她愿意开口的时候再说。
窗外的街灯一闪一灭。快到站了。那栋灰白色公寓就在前面不远的地方。连着第四天。雨未姐姐会开门吗——会的，她每次都开。这就够了。