门铃响的时候，我正端着咖啡站在厨房里发呆。

说是发呆，其实是在等水烧开。电热水壶的开关跳起来之后，我盯着壶嘴冒出的白汽看了好一会儿，才想起自己是要冲咖啡的。

磨好的咖啡粉在滤纸里躺了五分钟，深褐色的粉末凝着一层薄油，微苦的香气安静地漫在空气里。我把热水缓缓注入，看着粉末膨胀成泡沫，又轻轻塌陷下去。泡沫塌陷的时候会发出极细微的声响，像什么在轻轻叹气。

门铃就在这时响了。

短促的一声，按下去又立刻松开。不是理直气壮的长按，是犹犹豫豫、指尖一碰便慌忙收回的按法。

我把咖啡壶搁在滤杯上，走向玄关。开门前习惯性地先凑到猫眼边——搬来这里后，我一直不擅长应付突然的访客。可看清门外的那一刻，我整个人僵在原地。

是夏陽。

她穿一件浅蓝短袖衬衫，衣领别着小小的猫咪胸针。帆布包的肩带在肩上勒出浅印，应该刚从补习班过来。

额前碎发被汗濡湿几缕，软软贴在太阳穴边。她微微侧头等着，不是焦躁的等，是像猫蜷在窗台晒太阳那样——安静的，笃定的。好像她早就知道这扇门一定会为她打开。

我的手指在门把上停了两秒。

深吸一口气，转动把手。

“姐姐。”

门还没完全推开，她的声音先一步落进来。和按门铃时的迟疑完全不同——这声“姐姐”干净、轻快，没有半分犹豫。像一颗小石子投进静水里，扑通一声，轻轻砸在我心上。

然后她笑了。

夏陽笑起来的时候，眼睛会弯成两道浅浅的弧线。不是礼貌性的淡笑，是从眼底一点点漾开，直到整张脸都被点亮。像清晨的阳光翻过窗帘，无声无息，等你发现的时候，整个房间已经被她的笑容洒满了。

“我来找你问题了。”

她把笔记本举到胸前，封面朝我晃了晃。边角微卷，贴着一张褪色的猫咪贴纸。我认得那只橘猫，是两年前在商场扭蛋机扭到的，右耳朵缺了一小块。两年了，贴纸边缘已经翘起，颜色从鲜橘褪成淡橘，她一直没撕掉。

“……哦。”我把拖鞋踢到她脚边，往后退了一步，“进来吧。”

出口的声音比平时冷淡。我不是故意的。只是每次见到她的第一秒，我都不知道该用什么表情。太久不见会想她，太久不见再见面，喉咙又像堵着什么，连声音都发不顺畅。

夏陽从不在意。

她蹬掉帆布鞋，踩进拖鞋时发出清脆的啪嗒声。跟在我身后穿过走廊，脚步轻得几乎没有声响。同样的地板，我走上去吱呀作响，她却像踩在棉花上。

“……姐姐，这个好好闻。”

我回头，看见她停在走廊的小花瓶前，指尖捻起一小片干花，凑在鼻尖轻嗅。她闻东西的时候会微微闭上眼睛，睫毛轻轻颤动，像一只在分辨风向的猫。

“迷迭香。”我说。

“嗯——闻了让人安心。”

她把干花放回瓶中，又对我笑了笑。走廊暖黄的灯光落在她脸上，那抹笑柔和得不像话。我转回身，没让她看见我的表情。

进了房间，我把空调出风口往上拨了拨。夏陽在矮桌前盘腿坐下，从帆布包里往外掏东西：笔记本、平板、自动铅笔、一块小得快握不住的橡皮。每样东西在桌面上一字排开，整整齐齐。这个习惯，从她第一次来我家就这样，三年来一丝未变。

“今天什么科目？”

“数学，二次函数。”

“拿过来我看看。”

我从厨房端来咖啡，在她身旁坐下。杯子落在杯垫上，深褐色的液面浮着一层薄奶沫。夏陽偏过头扫了一眼，又抬眼看我。

“姐姐你又在下午喝咖啡了。”

“什么叫‘又’。”

“你上次说下午喝咖啡晚上会睡不着。”

“……今天是特殊情况。”我避开她的目光，“别管咖啡了，看题。”

夏陽没再追问，嘴角却藏着一点浅浅的笑意。她把笔记本摊开，上面密密麻麻写满公式和例题。字迹不算好看，有些地方用力过猛，笔尖戳出浅浅凹痕，却格外整齐。每道题都规规矩矩抄了题目，画好辅助线，解题框用直尺画得方方正正。写错了只轻轻划一道横线，在旁边重新写过，从不涂成一团。

她的指尖点在最后一道题旁批的红色问号上。指甲剪得短短的，指腹圆润。指尖离我的手不到两厘米。

“就是这个。”她说。

我先按顶点式讲了一遍，代入系数一步步推导。她歪着头，眉头轻轻皱起，铅笔在草稿纸上画着圈，一言不发。看她的表情就知道，没听懂。

“换一种。”我撕了张便条，在上面画出抛物线，标出顶点、对称轴和与y轴的交点，用荧光笔把开口方向和顶点位置描出来。

“这个点是顶点，y值最大。左边递增，右边递减。”笔尖点在抛物线顶端，“这道题，先找顶点坐标。”

夏陽盯着图看了很久。她睫毛很长，低头时会在眼底投下一小片阴影，空调的风吹过，那片阴影微微晃动。

然后她轻轻“啊”了一声。

声音很轻，不是恍然大悟的惊呼。更像鱼缸里的气泡浮上水面，安静地破开。她的表情在一秒内从困惑变得明朗，像有人在她眼底划亮了一根火柴。

“原来如此——所以这里是反过来的？”

“对，你之前把x和y弄反了。”

“早说嘛。”

她低下头，飞快地补写步骤。铅笔沙沙划过纸面，和空调低沉的嗡鸣叠在一起。窗外的蝉鸣一阵一阵涌进来。我拿起咖啡喝了一口，已经凉了。凉掉的咖啡苦味更重，涩味挂在舌根，久久不散。

我撑着脸看她写字。她握笔的姿势不太对，大拇指压在食指上，写久了指节泛白。听她说小学时老师纠正过很多次，她每次都乖乖点头，却一直改不过来。姿势不对写久了手会酸，可她从不喊累，只会在写完后悄悄揉一揉手腕，以为没人看见。

“……姐？”

她忽然抬头，正好撞上我的视线。

“怎么了？”

“你在发呆。”

“没有。”

“骗人。”

她笑了。嘴角先轻轻扬起，眼睛再跟着弯起来。这个笑容离我不到半臂，近得能看清她唇上细微的干纹，能看清她瞳孔里映着天花板的灯。还有，我自己的脸。

我移开目光，拿起咖啡想再喝一口，才发现杯子已经空了。空杯放回杯垫，发出一声轻磕。

“还有别的问题吗？”

“暂时没有了，今天就这些。”

她合上笔记本，把便条夹回对应页码，伸了个懒腰。衬衫下摆微微掀起，露出一小截腰线。我站起身，假装去厨房放杯子。

“那回去吧，天快黑了。”

“好——”

她收拾东西的速度还是很慢。笔记本叠整齐，平板关机，数据线卷好，铅笔和橡皮一一归位，最后还起身环顾一圈，像在确认没有落下任何东西。

“姐。”她忽然叫我。

“嗯？”

“今天讲得特别好懂。比补习班老师好多了。”

“……是你自己开窍了。”

“才不是。”

她站在玄关弯腰穿鞋。帆布鞋后跟有些变形，没穿袜子，脚踝露在外面，骨节分明。直起身后把刘海别到耳后，碎发又不听话地滑下来。

“那我走啦。”

她又笑了。

傍晚的光从走廊尽头的窗斜斜照进来。不是正午刺眼的白，是被一整天日晒泡软了的橘金色，铺满整条地板。夏陽就站在那片光里。她的轮廓镀上一层浅金，每一处边界都被光晕染得模糊而柔和。她站在光里对我笑，眼睛比平时弯得更深，嘴唇微微张开，像还有话没说完。

“怎么了？”

“没什么。”

她只是这样说着，笑容却迟迟不散。像一滴墨落入水中，慢慢晕开。

门轻轻关上。她的脚步声在楼梯间渐渐远去。一步，两步，经过三楼转角时顿了一瞬——或许系鞋带，或许回头望了一眼——然后继续向下，越来越轻，直至消失。

我反锁门，挂上防盗链。

然后靠着门板，慢慢滑坐到地上。

玄关很静。走廊的光线一寸寸暗下去，从橘金褪成灰蓝，最后只剩头顶一盏感应灯。微光落在鞋柜上，落在我脚边她换下来的拖鞋上。

心跳重得像擂鼓。咚咚，咚咚。在胸腔，在太阳穴，在指尖。我不是第一次这样了。每次她来，每次她走，每次她叫我姐姐——都会。我不知道这叫什么，也不打算给它起名字。名字一旦定下来，就收不回去了。

我低下头，把脸埋进膝盖之间。指甲陷进掌心，有一点疼。咖啡的苦味还残留在舌根，和另一种说不清的滋味缠在一起。

不能想。不能往下想。

我对自己说过很多次了。

在心里重复了三遍，才撑着地板站起来。拍掉裙摆上的灰，走向厨房。倒掉咖啡残液，滤纸丢进垃圾桶。水流哗哗冲刷着壶壁，我盯着旋转的水纹，发现自己的手还在微微发抖。

从第一次见面开始，夏陽就是会笑的。

那个画面，我记得比任何事都清楚。

三年前的夏天，我初二，暑假过半。那年热得反常，傍晚气温依旧居高不下，柏油路被晒得发软，空气里弥漫着融化的沥青和干燥草叶的气味。

傍晚，客厅座机响了。妈妈接完电话，用轻描淡写的语气说，远房亲戚从九州搬来，表妹要考这边的私立初中，租的房子就在两个街区外。

“明天要来家里吃饭，你们收拾一下。”

我“哦”了一声，心里毫无概念。表妹——这个词听起来像个虚构人物，只存在于过年红包的署名栏里。有一个比我小三岁的女孩，和我在血缘上有某种微弱的联系。但这件事对我来说，和地球上某个角落正在下雨一样，遥远得不需要关心。

可第二天下午，他们还是来了。客厅里响起寒暄声、茶杯碰撞声、大人之间那种礼貌又热络的谈笑。我躲在二楼房间里，趴在床上装睡翻漫画。

不是讨厌客人，是怕生，怕到骨子里。面对那些我任何时刻都需要刻意表现得“乖”的人，我都会浑身不自在。嘴不知道说什么，手脚不知道放哪。我的计划很简单：装睡，撑到他们走。

计划没有成功。

“雨未——”

妈妈推开门，用一种不是商量的语气宣布，我必须下楼，“人家专门来看你的。”

专门来看我？心里升起被陌生人注视的针扎感。可我没有选择。在这个家里，妈妈的这种语气意味着没有商量余地。

我慢吞吞爬下床，拖鞋踩在木质楼梯上，每一步都故意拖长半拍。越靠近客厅，那些说话声就越清晰。妈妈的、爸爸的，还有一个陌生的女声，笑声又脆又爽朗。

然后我站在了客厅门口。

沙发上坐着两个大人，我妈和那位婶婶。茶几上摆着切好的西瓜和大麦茶，果盘边缘凝着一圈水珠。婶婶看到我，笑起来，眼睛眯成两道缝。

“哎呀，这就是雨未吧？真乖。”

我僵硬点头，小声挤出一句“阿姨好”，细不可闻。

“个子真高。比我们夏陽高好多呢。”她朝角落挥挥手，“夏陽——过来。姐姐来啦。”

我这才注意到，落地窗边的阴影里还站着一个人。

比我矮了大半个头。那年她十一岁，个子才刚到我的肩膀。背着光，看不清五官，只能看到轮廓——细瘦的肩膀，扎成马尾的头发，裙摆在膝盖上方轻轻晃动。夕阳把她的影子拉得很长，一直拖到我的脚边。她站在那片光里，像一棵还没开始抽条的小树苗。

那时候我还不知道，再过几年，这棵小树苗会悄悄地高出我一截。

那个人动了。步子不快，却毫不迟疑。她穿过客厅里交错的光与影——沙发边的落地灯、茶几上方的吊灯、被夕阳染成橙红色的窗帘——笔直地朝我走来。裙摆轻轻晃动，马尾在脑后左右摇摆。在离我两步远的地方，她停下了。

她抬起头。

逆着光，她的轮廓被勾上一圈细细的金边。额前碎发微微发光。因为比我矮，她看我的时候要把头仰得很高，下巴尖尖地翘起来。然后她笑了，眼睛弯成浅弧。

然后——

“姐姐好。”

她叫我。

不是“表姐”。不是“雨未姐”。不是任何需要前缀的、客套的称呼。只有两个字。“姐”和“姐”。

那个“表”字，去哪了。

那个本该横亘在我们之间的、小小的、薄薄的距离，去哪了。

她仰着脸看我，等着我回应。那声“姐姐”落进耳朵，一路向下沉。经过喉咙，经过胸腔，停在胃底。温热的，轻轻发烫。

我应该也说了什么。也许是“你好”，也许是“嗯”，也许是僵硬地从嘴角挤出半个微笑。记不清了。唯一记得的是自己的心跳。不是很快，但是很重。重得让人一时忘了该怎么呼吸。

婶婶在旁边笑着说：“这孩子从小就不怕生，自来熟。以后你们多来往。”妈妈也笑着附和。我一句都没听进去。

我只是看着逆光里的她。她叫我“姐姐”的时候，语调里没有试探，没有怯意。好像我们早就认识，好像这个称呼在见面之前就已经被某种本能默认了。

可我们明明才第一次见面。

为什么你能叫得这么自然。为什么你仰着头看我的表情，不像在看一个刚认识几分钟的陌生人，而像是在看一个等了很久的人。那时候你那么小，仰头仰得那么用力，我低头看你，能看到你整个额头和眉毛。那个角度后来再也没有过。

我在心里问了无数遍为什么，嘴上却一个字也说不出。只能站在那里，逆着光，低着头，看着这个比我矮了大半个头的小女孩。心里慢慢浮起一个模糊的念头：她好像，本来就应该叫我姐姐。好像这个称呼没有经过选择。好像我生下来，就该被她这么叫。

那不像是初见。像是在某一段我不记得的记忆里，她已经用这个名字叫了我很多年，只是我现在才听见。

她看着我。仰着脸，逆着光，眼睛弯成两条弧线。然后她似乎觉得这个对视太久了，轻轻偏了一下头，把重心从左脚换到右脚。马尾跟着晃了晃，发圈是淡粉色的，上面缀着一颗塑料草莓。

我什么都没说。

那句应该被纠正的“表姐”，她没说。我也从来没有纠正过她。一次也没有。从她的第一声“姐姐”开始，她就一直这么叫。后来她一定知道了我们其实是远房表亲，但她从来没有改口。

而我，从来没有提醒过她。

因为我喜欢听她那么叫我。喜欢那种没有距离的语气。喜欢她把头仰起来看我的那个角度——那时候她比我矮，所以叫我姐姐的时候，总是要微微仰起头，这个动作让她的眼睛看起来更大、更亮。我甚至卑鄙地庆幸那个被丢掉的“表”字。它不在了，我就不是外人。从她叫我“姐姐”的那一刻起，就不是了。

这是我的私心。从一开始就知道，却从来没想过要纠正。

那个夏天很热。热到柏油路面软得像刚铺过，鞋底踩上去有点黏。热到树上的蝉拼了命地叫。

我把咖啡壶挂在沥水架上，关掉厨房的灯。日光灯熄灭时发出细微的滋滋声，余晖在黑暗里闪了一下，彻底隐去。窗外最后一点夕阳被夜色吞没，街灯亮起来，在窗帘上投下模糊的光斑。

客厅杯垫上还空着那只咖啡杯，杯底一圈浅褐水渍。

玄关，她换下来的拖鞋还歪歪扭扭地搁在原地。一只朝左，一只朝右。她每次都是这样，走得匆忙，从不记得把鞋摆好。她大概觉得反正下次还要来，反正下次还要穿。她大概从来不知道，每次她走了以后，都是我把拖鞋捡起来放回鞋柜的。

我把拖鞋捡起来，放进鞋柜。关上柜门之后，手在猫眼旁顿了顿。

走廊已空无一人。声控灯也灭了。只有蝉还在叫，越来越响，像要把整个傍晚填满。

那年夏陽十一岁，比我矮大半个头。她叫我姐姐，我什么也没说。

如今夏陽十五岁，已经比我高了。她依然叫我姐姐。

我依然，什么都不说。