那天之后，两人之间的氛围变得微妙而亲密。化简不再刻意疏远，她会在讲题时若有若无地靠近，会在没人时悄悄牵起于旸的手，会在于旸抱怨题目难时，伸手捏捏她的脸。
于旸的数学成绩稳步上升，她依旧期待每一次补习，但她的注意力明显不在分数上了。她更在意学姐会不会对她笑，会不会在她做对题时摸摸她的头，会不会在离开时给她一个拥抱。
日复一日中，时间像是按下了快进键，一晃眼，就入冬了。
唯一没被快进的，是两人每天下午的独处时间。
化简是这么说的：“你数学已经跟上来了，不需要天天补了。”
但她们还是会见面，还是在那个走廊尽头，还是会带吃的，还是会坐在一起做题。不过现在化简讲的少了，更多的时候是坐在旁边复习，偶尔抬头看看于旸的侧脸。
于旸期待着每一次见面。她喜欢化简坐在她旁边的感觉，喜欢她身上淡淡的洗衣液香味，喜欢偶尔抬头时对上她的目光，喜欢她看自己时那种温柔的眼神，喜欢看她小口小口吃东西的样子，喜欢她说“好吃”时嘴角弯起来的弧度……
她给化简准备一些小东西——一开始还是纸条，写那些几十分钟里说不完的话。写今天遇到的趣事，食堂新出的菜，做题时灵光一现突然想通的某个步骤，写“你今天看起来有点累，早点休息”。
有次两人靠在窗边看日落，于旸随手用草稿纸叠了一只纸船，在上面画了只小猫，放进化简的手心。化简盯着纸船看了很久，露出一个温柔的笑。
“学姐，你喜欢这个？”于旸问。
化简小心翼翼地把纸船放进口袋里，“嗯，喜欢。”
于旸记住了。从那以后，她开始叠更多的东西。小船，小猫，小熊，千纸鹤，还有那种用荧光笔涂了颜色、里面可以写字的小星星。她姐姐教过她怎么叠星星——把长纸条打一个结，折成五边形，然后把多余的部分塞进去，捏一捏，就鼓起来了。
周末回家时，她买了一大包彩色的长纸条，放在宿舍柜子里，每天晚上叠几颗，在里面写上字，第二天带给化简。
“今天加油。”
“你一定能考上。”
“注意休息呀，别太累。”
“学姐是最厉害的。”
最后那句她犹豫了很久，还是写上去了。反正化简看不到——星星是叠起来的，要拆开才能看见里面的字。她应该不会拆吧？拆了就坏了。
但她把星星塞给化简的时候，心里还是有点发虚。
化简接过来，看了看，“里面有字？”
于旸愣了一下：“你怎么知道？”
“你每次送星星都会偷偷观察我。”化简眼神狡黠，“像是做了什么坏事。”
于旸耳朵红了，没否认。
化简轻轻捏了一下她的脸，把星星收进口袋里。
化简回去买了一个手提硬壳包，防水的，四角还衬着海绵。她把于旸送的所有东西都放了进去，码得整整齐齐，心情不好的时候就拿出来看看。
——————
一场雨之后，县城迈入了真正的冬天。
教学楼门口挂上了厚厚的棉门帘，军绿色的，又厚又重，掀起来要费好大劲。
于旸讨厌这个门帘，每次进门前都要做心理建设。虽然门帘里面很暖和，但每次她从外面进去，眼镜片上就会瞬间起一层白雾，什么都看不见。
她只能摸索着走到墙边，站在那等雾气慢慢散掉，或者把眼镜摘下来擦。但摘下来就更看不见了，她高度近视，没了眼镜三米之外人畜不分。
还有，这种门帘的塑料窗纯粹就是摆设，指望它来看外面有没有人和拿烤化了的量角器上考场没什么区别。
十二月的一个周五，于旸去楼下小超市买笔芯。她挑完笔芯，去收银台付了钱，然后掀帘子出门，刚往外迈了一步——就一头扎进了一个人怀里。
于旸的眼镜撞歪了，她赶紧往后退，一边退一边道歉：“不好意思不好意思——”
“没事。”
好熟悉的声音？
于旸愣了一下，把眼镜扶正，看清了面前的人。化简套着一件白色的羽绒服，脸被冷风吹得有点红，正看着她笑。
“学姐？”于旸瞪大眼睛，“你怎么在这儿？”
“路过。”化简说，“你呢？”
“买笔芯。”于旸举起手里的袋子。
化简点了点头，笑得有点微妙。于旸总觉得那个笑有点奇怪，但她又说不上来哪里奇怪。
“那学姐，我……先走了？”
“嗯。”
于旸转身往教学楼方向走，走了几步，又回头看了一眼。化简还站在原地，就那么笑着看她。
于旸挥了挥手，加快脚步走了。
她不知道的是，她离开后，化简在原地站了很久，回味着刚才那个短暂的拥抱——于旸撞进她怀里的时候，脸埋在她胸前，头发蹭着她的下巴，有一股淡淡的洗发水香味，像某种草药。
早知道就伸手把她按住了。
化简笑着摇摇头，回了教室。
——————
几天后的食堂。于旸依旧是下了课就往食堂冲，她不管自己要吃什么，毕竟食堂的菜基本上也就那样，吃不死人。她在意的是跑得快就不用排队。
而且因为眼镜片上会起雾，她还得留出点时间等雾气散。
于旸掀了帘子进门，眼前白茫茫一片，什么都看不见。
她在心里无奈地耸了耸肩，停下脚步，站在墙边。
但今天不一样了。她感觉到有人在拉她的衣角，很轻，很温柔，拉着她往前走。
于旸愣了一下，下意识地跟着那个熟悉的力道走。走了几步，那人停下来，把她轻轻按在一张凳子上。
“坐这儿吧。”
是学姐的声音。她正坐在自己对面，手里拿着一个保温杯，笑着看她。
“学姐？！”
“嗯。”化简说，“我来接热水，看见你站在门口发愣。”
于旸的脸红了：“我、我眼镜起雾了，看不见……”
“嗯哼，我知道。”
“那个……”于旸小声说，“谢谢你。”
“不客气。”化简站起来，“我先走了，你吃饭吧。”
于旸站在窗口前排队，看着她的背影消失在人群里，心跳得有点快。
——————
十二月底，县城下了第一场大雪。
于旸早上起床洗漱，看见窗户外面白茫茫一片，还愣了一下。
没关系，雪总比雨好一点。下雪一样不用跑操，但是也不用打伞——虽然很多时候都是打了也没用。
她洗漱完，穿好衣服，下楼往教室走。
教学楼门口还没来得及铺垫子，大理石台阶上落了一层薄雪，踩上去很滑。有几个学生正在那里小心翼翼地走，生怕摔倒。
于旸用力跺了跺脚，把鞋底的雪尽量跺掉，然后踏上台阶。
她走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步，心里默念：千万别滑倒，千万别滑倒，千万别——
背后突然传来熟悉的声音：“于旸……”
于旸刚想回头，就感觉有人撞了她一下。她下意识地转过身，张开手臂——一个人扑进了她怀里。
是化简。
于旸的背撞在墙上，但因为穿的厚，不怎么疼。她没管会不会蹭到白灰，只是紧紧地抱着怀里的人，站稳了。
她低头，化简的脸埋在她肩膀上，整个人靠在她身上，一动不动。
“学姐？你没事吧？”
化简慢慢抬起头，脸有点红，“没事，滑了一下。”
于旸松了一口气：“吓死我了，我还以为你要摔了。”
“没摔啊。”化简笑着看她，“被你接住了。”
于旸这才意识到自己还抱着她。她的手臂环在化简腰上，化简的手搭在她肩膀上，两个人贴得很近，近到能感觉到彼此的呼吸。
她的脸后知后觉地漫上红晕。想松开，但手好像不听使唤。
化简也没动。她们就这样站在教学楼门口的墙边，抱了一会儿，周围是来来往往的同学。雪还在下，有几片落在化简的头发上，很快就化了。
“那个……”于旸终于开口，“学姐，你、你还好吗？”
“嗯。”
“那……要不要进去？这儿冷。”
“再等一会儿。”
于旸愣了一下：“为什么？”
化简又露出了那种微妙的笑容，“因为你抱着挺暖和的。”
于旸脸上刚退下去的热度又上来了，但她没松手。
那天晚上，于旸躺在床上，回忆着白天的事。早上化简扑进她怀里的时候，那个瞬间，她脑子里只有一个念头：接住她，别让她摔倒。
她真的接住了。然后她抱着她，抱了很久。
她想起化简靠在她肩膀上的重量，想起她抬起眼看自己时温柔的样子，想起她说“因为你抱着挺暖和的”时嘴角弯起来的弧度。
尤其是化简看她的眼神，那种温柔的、专注的、好像全世界只剩下她一个人的眼神。
于旸用被子蒙住头，手无意识地抓着床单。她突然又想起了那个棉门帘，虽然它让她的眼镜起雾，虽然它很重很难掀，虽然她以前很讨厌它——
但如果没有它，她就不会撞进化简怀里，不会在食堂里被化简拉着衣角往前走，不会在教学楼门口接住那个“滑倒”的人。
好吧，她好像也没那么讨厌那帘子了。
窗外，雪已经停了。十二月就要过完了，接着就是一月。然后再过五个月，学姐就要高考了。
于旸翻了个身，探出头，盯着身侧的墙壁。
她想和化简上同一所大学，想继续和化简做朋友，想和化简一直在一起，想……
她想着想着，慢慢闭上了眼睛，睡着了。
梦里下着雪，她站在雪地里，怀抱着化简。她的学姐靠在她怀里，拂去她肩头的雪花，然后抬起头，轻轻吻了一下她的额头。
于旸抱紧被子，无声地笑了。