午后的第一节课，浑浑噩噩地淌了过去。

冬日的阳光经过一层玻璃的过滤，斜斜地照进来，将空气里的粉尘照得纤毫毕现。那光落在手背上，不烫，只是有压着，让人不想动。

教室里前排的同学已经闹开了，三五成群地聚在一起，讨论着八卦。明明是该窃窃私语的内容，他们的声音却毫无顾忌。

“哟，今天很精神嘛。”前座回过头，脸上带着些惊讶，“下课居然没睡觉。”

我扯了扯嘴角，露出一个大概算不上笑容的表情。“中午睡够了。”然后补了一句。"睡得可香了。"

我声音有些干涩。

紧接着，就是各种琐碎的请求。

"帮忙倒杯热水吧，你这儿近。"

"橡皮借我用一下。"

我应着，倒水，递文具。

在这被阳光烘得有些过分的教室里，氛围有些令人呼吸不畅。

我站起身从后门溜了出去。

室外的冷气瞬间涌入。接着，我在教学楼走着。

脚下干枯的落叶发出细微的脆响。

视野开阔了，空气流通了，可我却感觉像被什么牵着，另一端系在刚才那个闷热的教室里，系在那个靠窗的角落，系在那只笔上。

想出来透气，脑子却乱糟糟的。

我调头往回走。

推开教室后门，目光习惯性地投向那个角落。

空的。

心里咯噔一下。

下一脚像是踩空。

视线落在她的课桌上，定在笔袋上——笔袋的拉链没有完全拉拢，敞开着一条缝。

我能看见，我送她的那支笔，安静地躺在那儿。

透过窗户的光线，它闪着一种格格不入的清冷的光泽。

它那么新。新得不像会被握在手里，不像会写出字来。

我送的笔不应该躺在这里。

我坐下。

时间过得异常缓慢。教室里的喧闹声时起时伏，光斑在课桌上缓缓移动。

直到快要上课，那个身影，才带着一身室外的微凉，从后门溜了进来。

她坐下了。

凳子腿在地板上一响。笔袋拉链拉开又拉上。课本翻页，哗的一声。

教室里的声音突然变得很吵。前面在笑，后面两个男生不知道在争什么。

她没说话，在旁边翻着书，写着字，呼吸很轻。

她没转头。

笑声、说话声、橡皮掉在地上的声音全都堆在耳朵外面。

喉咙里面是空的。空的，但有什么东西堵着。

不过，还是开口了。

“……你去干嘛了？”

“上了个厕所呀，你不知道女孩子上厕所很久吗？”

她回我一个日常的微笑。她脸上那一抹淡淡的粉色，在我不知道的什么时候散去了。有的只是平日里我熟悉的、有一丝丝揪心的认真与冷静。

我别过头，拿起笔袋里一支平常用的笔玩弄着。

手里的力度忍不住加重，也越来越不想碰这支笔。

可是，手里总得拿着点什么……

笔盖被我按得啪啪响。

我知道这声音很吵，但停不下来。怕手一停，我会干些别的蠢事。

我不知道我会做什么。我不知道。

为什么会这样子……

是想用这种小把戏，吸引她的注意吗。我不敢想是不是这样。

打铃了。

我没有一点心情上课，也没有余力睡觉。

我假装困了，瘫在课桌上，等着下课。

本想假装打个哈欠，但怎么也打不出来。嘴巴以极其怪异的样子张开着。

趁着还没人发现这副怪样，我赶紧埋起头，维持着趴睡的姿势。

目光落在灰扑扑的水泥地上，那里有鞋印拖曳的痕迹，和小片不知从何而来的纸屑。

双腿在桌子下晃动着，停不下来。

老师的皮鞋声，翻书声，粉笔声，却没有来自旁边的声音。

好像，就只有我一个人坐在这里。

自己的心跳。

咚，咚。

下一声前，一个温热的、带着熟悉柔软触感的东西，轻轻抵在了我暴露在外的耳廓上。

我浑身一僵，晃动的腿瞬间定住。

她没有用力，只是那么贴着。我能感觉到抖动，但分不清是来自谁。

我没有动。或者说，我动弹不得。

我该怎么做……

那根手指停留了片刻，便顺着耳廓的轮廓，像错觉一样滑了下来，然后用指腹轻轻点了点我埋在臂弯里的脸颊。

“喂。”她的声音压得很低，却又清晰地钻入我的耳朵，“……真睡着了？”

我依旧没抬头，但紧绷的肩膀却不由自主地松弛了下来。我能感觉到自己刚才还僵硬无比的背部肌肉，正一点点恢复柔软。

她似乎察觉到了我这细微的变化。那只手没有离开，反而开始用指尖有一下没一下地戳着我的脸颊，力道很轻。

痒痒的。

“诶——？”她拖长了尾音，“不会是真的睡着了吧？”

或许在别人看来，我真的像是睡死了一样。

她那不安分的手，减轻着力度，最后从我的脸颊边离开了。

她不碰我了。

脸上刚才被戳过的地方，还留着一点痒。我动了动脸颊，想在臂弯里蹭掉那种痒。又不想蹭掉。

不知道。不知道。

心跳好像慢下来了。也好像不是。

我以为她已经将注意力放在黑板上了，那熟悉的、又有点不一样的触感，又来了。

我的耳朵，被她揪住了。

她轻轻扯了扯，力度很轻，一点也不疼。

我不敢动，怕某个地方会被扯得发疼。

我就这么被她提了起来。眼睛还没来得及闭上，就撞上了她的视线。

她的脸就在离我很近的地方。

我低下头，拽住她捏着我耳朵的手，按在腿上。

“……”

我能清晰地感觉到，血液是如何一瞬间涌向头部的。耳朵先热了起来，紧接着是颧骨周围的皮肤，像有无数细小的针在轻轻扎着。这股热浪甚至让我的鼻尖都沁出了些许细汗，呼吸也随之窒了一瞬。我僵在那里，连眨眼都忘了。

“你去厕所干嘛了？”

我的声音有些沙哑，听起来软绵绵的。

“只是普通的上了个厕所而已啦……”

她在说谎。

“好啦好啦，我上了个厕所，然后……然后出去溜达了一圈……行了吧。”

她的声音渐渐低下去。

我没抬头，脸上能感觉到她变得有些紊乱的呼吸。

但是她的一只手，现在牢牢地被我拽住，动弹不得。

“真的……只是溜达？”

短暂的沉默。窗外隐约传来的操场的喧闹，让这份安静愈发粘稠。

也不知道，老师有没有看见后面。

不过那只刚刚还揪着我耳朵的、现在却被我牢牢抓住的手，慢慢地、有些缩了回去。

我也加重了手中的力度。

她在课桌下，用膝盖轻轻撞了一下我的膝盖。

“……好吧，”她终于开口，声音轻得几乎像耳语。“我……我就是……有点……那个……”

她顿了顿。

“……就是……有点……不好意思。”

“不好意思什么？”我下意识地追问。

“就是……！”她的音量稍微提高了一点，嘟囔着，“……刚才你讲题的时候……靠得太近了……感觉……怪怪的……”

她的声音越来越小，到最后几乎细不可闻。

“所以你就跑出去了？”

我直勾勾地看向她。

刚才在她脸上已然褪去的那层淡粉，此刻不仅染红了脸颊，连脖颈都透出了淡淡的蔷薇色。

她视线死死地钉在摊开的课本上，好像那上面有什么难题。

我放开她的手，拿起她桌子上的笔袋，拉开。

拿起那支被她藏在其中的笔，在指尖转了一圈，然后轻轻戳了戳她紧绷的手臂。

“喂。”

她猛地转过头，瞪大了眼睛看我，腮帮子微微鼓着，不知道是不是要反驳，可在对上视线的那一刻，气势又瘪了下去，只剩下一点点，好看的样子。

我用膝盖顶了一下她的。

“笔就是拿来用的，不要老是放在笔袋里……那样我送你的笔不就没有意义了吗……”

“你要是写坏了，我就再给你一支，又不是很贵的东西……再说……你字写得这么好看，就应该用好一点的笔。”

“还有……”

我想了想，还是决定说出口。

“下次……”我移开目光，假装看向黑板，但能感觉耳根在发烫，“……想去溜达的话，叫我一起呗。”

“……”

“其实……刚才那会儿……我也有点点害羞，正好一起出去溜达溜达……不行吗？”

我瞥了她一眼。

她微微张开了嘴，似乎想说什么，却一个音节也没能发出来。

好安静。

只有老师在讲课。

她脸上连眼角都染上了一层薄薄的绯色。

我看着她这副完全呆住的模样，心脏在胸腔里跳得又快又重，几乎要撞疼肋骨。

我后知后觉地感到一阵强烈的羞耻，慌忙移开视线，假装被黑板上的板书吸引了全部注意力，手指无意识地收紧。

在我几乎要被这沉默淹没的时候，我听到身边传来一声极轻的吐息。

然后我感觉到，她放在课桌上的那只手，小指极其轻微地碰了碰我的小指。

只是一个瞬间的接触。

我没有动，她也是。

但那种令人窒息的紧绷，却在这个微小到几乎不存在的触碰中，瓦解了。

几秒钟后，她像是终于找回了身体的控制权，默默地、慢吞吞地重新握起了自己的笔，将视线投向黑板，努力摆出一副认真听讲的样子。

只是耳廓依旧通红，指尖也在微微颤抖。

我也有样学样，翻开了课本，目光落在密密麻麻的字上。

我们没有再说话，也没有再看对方。

只是膝盖在课桌下还在偶尔相碰，手臂间隔着校服布料仍能传来微弱的体温。

不知什么时候，老师的讲课声变得清晰起来，粉笔划过黑板的哒哒声规律地响着。窗外的阳光移动了角度，将新的光斑投在桌面上。