初华刚结束彩排回到休息室，LINE就弹出了若麦的消息。照片里，浅灰围巾与褐色手套叠得整整齐齐，装在一只透明自封袋中。
“洗好了。想早点还你，顺便请小初华吃个饭，道个谢～”
“我还在新潟，下周才回去。”
“大忙人呢～在外地跑演出还秒回，看来也没多忙嘛。”
“刚彩排完，在休息。”
“Lucky，我运气真好～新潟啊，那边好像降温又干燥吧，补水做好没？润唇膏要及时涂，睡前最好敷个面膜……对了，我有款孚乚霜挺好用，推荐给你。”
初华愣了愣。若麦私下里……是这样的性格吗？一时之间，她竟不知该怎么回。
“别装没看见哟～？我看了你以前的采访，说只用最基础的润肤孚乚，天～生～丽～质～”
初华回了个捂耳朵的小狗表情包。
“……小学生吗你？长了那么好看的脸，要好好护肤啦！万一Sumimi的偶像脸被吹皴了，上了内娱头条，经纪人可要发飙了。就算经纪人不说什么，下次媒体采访问起来，你想怎么办？卖惨？还是坦然说自己懒得收拾自己……”
消息一条接一条。初华心情微妙，带着些许无奈，却又隐隐享受着若麦这番直白又啰嗦的关心。说起来，她有多久没收到过这样具体到有点唠叨的照顾了？
初华失笑，郑重地回复，“知道了，今天开始就好好注意。”
“这还差不多～真乖～”
“感谢祐天寺小姐的指导。”
“……都说了我们同龄！同龄！叫我若麦啦！”
初华没接话，轻轻打下一行，“谢谢你担心我。”
对面安静了几秒，蹦出一只高高在上、叉腰昂头的不服气小猫表情，“哼～别以为只有你会关心人，喵梦亲也很会的～我可不会一直当那个需要被照顾的人～”
初华看着小猫笑出声，“是是是，小若麦最厉害了～”
若麦回了个wink的小猫表情，“快去休息吧，不吵你啦，大忙人～”
“好。”
屏幕上方不再出现“对方正在输入”的字样。走廊那头传来工作人员的呼唤，初华轻叹一声，不情愿地手机熄屏。屏幕暗下去，她又瞥了眼屏幕，依然没有新消息。但她就是知道，若麦一定看到了。
两人的聊天至此变得频繁起来，手机成了初华贴身不离的必需品。屏幕中的对话，似乎成了她生活里新的锚点。彼此间达成了一种心照不宣的默契：默许各自摘下面具，在对方面前透一口气。随时随地，想到什么便发什么。
若麦发来两张后台的照片，一张桌上堆满了酒品饮料与小点心，另一张则是空无一物的桌面，“惊了，我还是第一次见后台休息室摆上啤酒的。而且刚刚那支乐队演完，人手一瓶，拎上就跑了……”
“这说明那个乐队的人都很松弛啊。”
“就算是冬天，啤酒怎么能喝常温的！必须冰镇着喝啊！而且啤酒配小蛋糕算什么啊，下酒菜之神都要哭了吧……”
“……噗。”初华忍不住笑出声。
“你笑了吧？你肯定笑了～”若麦拉长语调追问，“你肯定也觉得很奇怪吧～？”
初华没有解释，只随手发了一张彩排时的远景。舞台上空无一人，只有一束追光打在中央。
“照片糊成这样，你这没对好焦吧？”若麦有点无语，却又温柔地接话，“不过我懂你的意思。上台前总会忍不住想，如果从座无虚席的观众席看向舞台，会是怎样的场景。这么一想，才能更投入地去呈现完美的演出吧。”
即便隔着屏幕，初华也感到了久违的共振，不自觉地点了点头。原来，真的有人不需要她解释，就能接住她的言外之意。
“但拍的也太糟糕了！就算不为了粉丝，也该给自己留下些像样的纪念。当下的心情，绝对值得被好好记录下来！要留存记录，就别留任何遗憾。下次我来教你怎么拍照吧～”
“好，那就拜托小若麦老师了。”
“小事一桩～”
初华抿抿嘴，手指悬在键盘上方。那句“我来教你”仿佛带着余温，轻轻挠着她的心。犹豫片刻，她还是按下了发送键。
“其实，”她顿了顿，字斟句酌，“今天彩排状态不太好，有一段高音怎么都上不去。真奈和经纪人安慰我了，但总导演那边脸色不太好看。”
消息发出去的瞬间，她屏住了呼吸。理智告诉她，这越界了，不该传递这样的负能量。但另一种更汹涌的情绪推着她，把这句话发送到屏幕对面。
若麦似乎没察觉她的纠结，回复得很快，“只是累了吧？你这几天行程太满了，巡演又耗神，状态起伏很正常的。”
“嗯，嗓子有点紧。”
“唱歌的事我也帮不上忙。但我知道，小初华为这场演出付出了很多。只要你在台上全力以赴，粉丝都感受得到，不会因为一点点失误就跑路的。”
“我对粉丝的去留并不是很在意。”初华下意识回道。
“……喵姆？……真是搞不懂你啊……”
若麦发来一个扶额不解的小猫表情，“真有完全不在乎数据的现役偶像吗？哪怕稍微在意一点呢？想着不能辜负可能会离开的人的期待，不断提升自我……”
短暂的停顿后，若麦又补发来一条，“啊，差点忘了。你是那种会在人前收敛锋芒的类型来着。那你更没什么心理负担咯。”
“原来如此，想说的是这边啊……身体不适，叠加不好对付的主办方，旁边还有人说着不痛不痒的安慰话，确实是容易让人烦躁呢。”
初华盯着手机屏幕，没有反驳，算是默许了若麦的猜测。
面对早已看穿自己、却依然平常心对待她的若麦，这种偶尔卸下伪装的感觉，竟让她感到一种奇异的释放。她深知自己还无法在别人强加的面具上，染上属于自己的颜色。但至少，可以在这个人面前，主动展露一丝裂痕下的挣扎与痛苦。
她渴望知道若麦会如何回应。一直以来，她太需要一个不必伪装、能容纳她所有情绪的出口了。
消息如期而至。
“但小初华内心深处，其实还藏着想通过歌声传达的东西，不是吗？”若麦一针见血，“那就没办法啦，只能再咬牙撑一撑。毕竟是你自己，选择了那张看起来好欺负又乖顺的面具呀～”
一股酸涩又滚烫的感觉瞬间涌了上来。她那遥远而破碎的梦想，忽然压过了所有迷茫与躁郁。她只是看着那行字，久久没有动作。
“怎么不说话？”若麦用轻快的语气逗她，“嗓子紧挨骂终于要爆发愤怒，决定罢演了吗小初华？”
“怎么可能。”这次初华回得很快，带着几分释然，“只是……你说得对。选了这条路，戴上这个面具，都是我自己的选择。”
她停了一下，又继续输入，“和小若麦聊天，总能让我清醒一点。明天彩排的时候，我会想着你的话，好好把想唱的表达出来。”
“嗯哼，真乖～”若麦发来一个大猫摸小狗脑袋的表情。
初华盯着屏幕不禁笑了，顺势回了一个乖乖作揖道谢的小狗表情。
————sumimi彩排的分割线————
彩排结束，真奈将矿泉水递给刚收起手机的初华，顺势挨着她坐下，只歪头含笑看着初华侧脸，看得初华毛毛的，抬手轻触脸颊。
“怎、怎么了？”
“没什么。”真奈拧开瓶盖浅饮一口，“就是好奇，小初最近是不是……交到新朋友了？”
初华拧瓶的手骤然一顿，垂下眼帘，低声反问，“为什么这么问？”
“小初最近总盯着手机呢。彩排、吃饭都要看，屏幕一亮就要先用余光扫一眼。以前的你，可从来不会对手机这么上心呢。”
初华将水瓶搁在膝头，强装镇定，“……没那回事。只是随便聊聊天而已。”
“诶~只是普通聊天？”真奈语调上扬，眼底带着几分了然。她往后靠进椅背，仰头看着天花板，“不过，虽说手机不离手，可现在的小初，比之前好多了。”
初华侧过头。
真奈没有看她，轻声开口，“还记得我们刚组sumimi的时候吗？那次在录音棚，你第一次完整唱完自己的段落。摘下耳机转头看我时，眼睛亮闪闪的，满心欢喜地循环回放，笑着说，这是只属于我们的歌。”
记忆如潮水般涌来，初华指尖微微收紧。她清楚地记得，那天录音结束后，她抱着吉他久久没有松开。旋律与歌词承托起她所有的悲伤与阴霾。而在音乐的尽头，某种微弱却明亮的东西，在胸口轻轻搏动。
“可不知从何时起，”真奈语气渐缓，“小初依旧认真歌唱，只是眼里的光……慢慢被云遮住了。”
真奈收回目光，转头望向初华。初华嘴角那抹因回忆而起的、若有若无的笑意，彻底隐没了。她的指尖无意识地捏紧了瓶身，塑料瓶发出轻微的“咔”声。
沉默在两人之间蔓延开来。
初华垂眸盯着手中变形的水瓶，声音低沉沙哑，“我只是……被推着走了太久，渐渐分不清，哪些是自己真心想做的，哪些……只是为了迎合他人的期待。”
真奈没有多问，只是轻轻伸手，覆上了初华的手背。她眨了眨眼，换回往日俏皮的语调，“没事的，我们sumimi可是两人一体的。如果有什么困扰，随时都可以来找我哦。”
初华浅浅应了声，“嗯。”
真奈忽然一拍手，像是想起什么，“对了！小初要不要找点别的兴趣爱好换换心情？比如野营？爬山？上次综艺上喵梦亲说的那种，我一直很想试试。”她略显腼腆地歪头，“不过，对在海岛长大的小初来说，可能早就玩腻了吧？”
“没关系。”初华摇头，嘴角仍挂着那个浅浅的、却有些苦涩的笑，“我确实很久……没有随心所欲地放松过了。”她的目光越过真奈肩头，落在窗外灰蒙蒙的天际。
那里看不见海，看不见星星。
————巡演顺利结束的分割线————
机场候机大厅，人流穿梭不息，广播声在嘈杂中循环回荡。初华坐在登机口旁的长椅上，拍了张登机牌的照片发给若麦，“我明天下午到东京。”
“欢迎返京～”若麦的回复来得很快，“不过那个时间我有工作，没法去接机了。反正你下飞机肯定挤满了接机的粉丝，前呼后拥的，也不差我一个。我去了也是被挤到角落里，搞不好还要被说蹭热度呢。”
初华发去一个耷拉着耳朵、眼巴巴望过来的小狗表情，“可是……我想第一时间就看到若麦……”
“恶意卖萌禁止！小初华要乖哦~”若麦回了一个伸爪做出“停止”手势的小猫表情，“手机里不是有我分享给你的照片吗？实在不行就当照片是我本人好啦～”
“可那不一样啊……”初华仍不放弃，继续游说，“如果小若麦从外地回来，看到我去接你，难道不会觉得开心吗？下次我也去接你。比起隔着屏幕，我更想见到真实的若麦。”
“喵姆……”对面沉默了半晌，才发来一只略显害羞、尾巴轻轻摇晃的小猫表情。
“不要忽然说这种让人不好意思的话啊……小初华说想见我，该不会其实只是惦记你落在我家的围巾和手套吧？”
“……小若麦好不坦率。”
“小初华也没坦诚到哪里去！”若麦回怼，“总之，不行就是不行。”
她斟酌了一下措辞，继续输入，“我不是不能为你破例，但我也会清楚告诉你，我为了接你推掉了什么工作、改动了哪些安排、又让谁替我顶替我做了什么。”
若麦直白地戳破了方才略显甜腻的气氛，“不是想让你愧疚，只是我不想瞒你。虽然说了之后，你肯定会感到过意不去。”
“我们已经不是小孩子了，愿望的实现，很少是没有代价的。”
初华看着屏幕新弹出的消息，呼吸一滞，刹那间将她拖回多年前的那个午后。
——“……为了你做出了牺牲，你更要珍惜……”
她用力闭了闭眼，手指松开又收紧，将记忆里那道声音压回暗处。再睁眼时，眸底只剩下苦笑。
“……这样啊，确实让人有点困扰呢。”
初华慢慢打字，多了些无奈的清醒，“小若麦不像我，总是能好好划清工作与生活的界线。你说得对，不能太天真。有些付出，即便不说，也确实存在。我并不希望若麦为我牺牲什么。一旦知情，便是枷锁。这种事……还是越少越好。”
她看着自己发出的这段话，仿佛看着一场迟来的坦白。
有些责任，一旦背上了就再也放不下；有些恩情，一旦知晓了便再也还不清。往昔那些盘踞在她头顶的阴霾，此刻顺着指尖悄然渗出。
所以，互不亏欠，才是最好。
“等等。谁说要为你牺牲了？”若麦发来一个歪头困惑的小猫表情，“我只是说不能去接机，又没说不和你见面。”
初华怔了怔，才从一瞬的错愕中回过神来。
“拜托啊……我去不了，你来不就好了？想见我的话，下飞机直接来我家。我又不会将你拒之门外。”
她看着这行字，心跳蓦地漏了一拍。
“我工作只是和接机时间冲突，六点之后就没事了。你看是约在外面，还是来我家简单吃点？个人建议在家里～跟小偶像在外面吃饭，各种意义上的压力还挺大的。在家的话，想吃什么你定，我尽量准备。”若麦絮絮叨叨发来一长串，末尾附上了一个定位。
初华盯着那个地址，指尖无意识地抚过上扬的嘴角。屏幕的光晕映在脸上，一股暖意顺着指尖漫开。
原来……还可以这样。
不必等她动身，不必让她调整安排；不用看旁人眼色，也不用绞尽脑汁编织理由。
当了太久被精密规划、被动等待的悲伤人偶，她都快忘记了，这种理所当然的事情。
想去见一个人，是可以主动走向对方的。
她不知道这意味着什么，但她清楚，这一次，她想抓住。
“摩西摩西～难道小初华是路痴，即便有定位也找不到我家吗？还是说忽然不好意思了？请合得来的朋友来家里吃饭，再正常不过，没啥好紧张的吧？”
初华深吸一口气，回复道，“那我就不客气了。在若麦家里吃吧，我晚上过去。”
“你什么时候客气过？但愿你别再说那些让人不好意思的话了。正好，吃完饭把你心心念念的围巾手套还你~”
候机厅里，初华看着手机，轻笑出声。一旁的真奈从杂志后面探出半个脑袋，眨了眨眼，什么也没说，只是抿唇笑了笑，又举起杂志遮住了脸。
初华捂住嘴，朝真奈的方向比了个抱歉的手势。但嘴角怎么都压不下去。
真期待啊，今天的晚餐。