时间：高中时期，确认关系后不久。某个周五深夜。

地点：各自家中。

---

屏幕：花蝶的电脑桌面。

QQ窗口弹出，头像闪动——是月发来的消息，只有一张图片。

花蝶刚洗完澡，擦着湿发坐下，点开。

图片像素很低，大概是手机前置摄像头拍的。光线很暗，只有屏幕光勉强照亮。画面里是月的锁骨下方，靠近左肩的位置。睡衣领口歪斜，露出一小片苍白的皮肤，和上面一个……深红色的痕迹。

是牙印。

是花蝶下午在学校楼梯间咬的。当时月被她逼在墙角，因为月考成绩的事赌气不肯说话，花蝶气急，低头就咬了下去，没收力道。

图片下面，月又发来一行字，很短：

月：好像破了。

花蝶盯着那图片。劣质的像素反而让那痕迹显得更暧昧不清，边缘泛着深红，中心似乎有点细微的皮损，在模糊的光线下看不真切。睡衣是浅色的棉质，领口被扯得有些开，能看见更下方一点阴影的弧度。

她喉结动了动。刚洗完澡的身体有些发热。

手指敲键盘。

花蝶：活该。谁让你不理我。

发送。

那边显示“正在输入…”，停了又显示，反复几次。最终发来的还是一张图片。

这次角度更近。还是那片皮肤，但月用手指轻轻按在了牙印旁边，指尖陷进柔软的肌肤里，形成一个浅浅的凹窝。指甲修剪得很干净，指尖泛着淡淡的粉。牙印在按压下显得更红了。

月：疼。

就一个字。

花蝶感觉浴室带出来的那点热气全涌到了脸上。她咬了咬后槽牙。

花蝶：自找的。药擦了没？

月：没有。

花蝶：去找！

那边沉默了几分钟。发来一张新图。

棉签沾着棕色的碘伏，正轻轻点在那个牙印上。月的手似乎不太稳，棉签有点歪，碘伏涂到了旁边完好的皮肤上，留下一小片湿痕。在昏暗的光线下，那片被碘伏染色的皮肤和深红的咬痕混在一起，有种触目惊心的、又有点笨拙的狼狈。

花蝶深吸一口气。

花蝶：笨。擦干净，涂药膏，薄薄一层就行。

月：哦。

又是几分钟的等待。

这次没有图片了。月发来文字：

月：涂好了。

花蝶：拍给我看。

月：……

花蝶：快点。

短暂的静止后，图片传来。

药膏是透明的，在像素不高的照片里看不太清，只能看到那片皮肤微微反着光，牙印的轮廓在光下更明显了。睡衣领口似乎拉得更开了一点，或许是无意的。画面边缘，能瞥见一抹纤细的锁骨线条，和更下方，睡衣布料微微隆起的、属于少女青涩弧度的阴影。

花蝶觉得房间有点闷。她把空调温度调低了一点。

花蝶：睡觉。明天早上我去找你。

月：嗯。

月：晚安。

花蝶看着那两个字，又看了看最后那张照片。指尖在触摸板上悬停了一会儿，最终还是敲下：

花蝶：晚安。

花蝶：不准再碰伤口。

那边没有再回复。头像暗了下去，显示离线。

花蝶关掉聊天窗口，却没关电脑。她靠在椅背上，盯着黑暗的屏幕上映出的自己模糊的倒影。脑子里还是那几张像素粗糙的照片：苍白的皮肤，深红的咬痕，碘伏的湿迹，药膏的微光，歪斜的领口，和那一瞥而过的、隐秘的弧度。

浴室里带出的潮湿热气仿佛又蒸腾起来，汇聚在小腹。她烦躁地“啧”了一声，起身去厨房倒了杯冰水，一口气灌下去。冰凉的水流划过喉咙，却没能浇灭那股莫名的躁动。

回到房间，她躺在床上，闭上眼。黑暗中，那些低像素的画面反而更清晰了。还有下午咬下去时，月那声压抑的闷哼，和瞬间绷紧又微微颤抖的身体。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。手指无意识地收紧，抓住了床单。

明天早上……得早点去。

她想着，在混杂着歉意、燥热和某种更深占有欲的混乱情绪中，慢慢睡着了。

而城市的另一头，月缩在被子里，手里还握着发烫的手机。屏幕上是最后那张她拍下的、领口歪斜的照片。脸颊滚烫。她也不知道自己为什么会拍那样的角度，更不知道为什么发出去。

她只是……想让她看。

想看她的反应。

左肩上的咬痕在药膏的作用下微微发凉，但被咬过的地方，深处却残留着一丝火辣辣的、隐秘的悸动。

她轻轻碰了碰那个牙印，然后把手机关机，塞到枕头底下。闭上眼睛，眼前却还是花蝶在QQ上那句简短又强势的“拍给我看”。

心跳，在寂静的深夜里，久久未能平复。