“愚蠢的人无论怎样学习都不会有所成长，反而只会变得更加固执。”

用这句话来形容我，还真是分毫不差啊。

小时候的我一直认为『姐姐』是个不会哭泣的存在。因为她无时无刻不是在笑着的，而我只是碰到一点点小事就要哭上好久。可是一见到我哭，她又会变得很忧愁，仿佛只有忧愁才能勉强遮盖住她脸上的容光。

到底在忧愁些什么呢？当时我总觉得：「她是不是嫌我麻烦呀？」也有可能是我太爱哭鼻子了，她看不下去也说不好。但也有可能不是这样。

那件事，我记得很清楚。

回忆的脚步，停顿在某个充斥着香水味与满天雪景的清晨。不知道是什么牌子的，但是看起来应该不算便宜的香水瓶在地板上摔成了碎片。

不是我弄得。因此，置身于事外的我环顾着妈妈的房间，以及我，还有那不太老实的姐姐当下所处的环境。

首先是房间的整体构造。

一张床、两把椅子、一架梳妆台。妆台前立着一面镜子，镜子下方摆着两幅相框。一面是过世的外公外婆，一面是我和姐姐。

其次是床铺内部。

洁净的床单上裹着一层淡黄色的粉末。断了半截的口红躺在枕头边上。像是墨水一样的睫毛膏洒满枕巾，把枕巾表面染成了黑色。床铺的正中央放着被打开的化妆盒，不过那里面空无一物。结合先前的那些场景来看，这倒也不足为奇。

棕铜色的地板还未干透，看着像是刷了一层新的油漆，尽管我知道——事实根本就不是那么一回事儿。然而，现在整间屋子里都萦绕着妈妈身上常有的香水气味，浓郁到难以淡化。

当然，同样无法被轻易淡化掉的还有挤在妈妈眼角下的皱纹。而造成这一切的罪魁祸首被妈妈揪着耳朵拎到了房门口，目前正跪在衣架旁边的墙角面壁思过。至于爸爸为什么也跪在姐姐身边？那我就真的不知道了。

「谁让你碰我化妆品的？」

面对妈妈这句不算温和的质问，上一秒还在嬉皮笑脸的姐姐，此刻已然是笑意全无。不过她脸上仍旧摆着某种不服气的表情，尽管她那小脸蛋儿已经被妈妈给掐的青一块紫一块的了，可她绷着自己的上半身，唇齿紧闭，愣是一声没吭，也没认错。

我看着这一切发生，却没有制止，所以也勉强算是个共犯。可是我又不知道该怎么做才好，只好躲在角落里看着妈妈的背影，一言不发。

接着。

妈妈又训了她几句，然后转身看向我，而我也仰头望着妈妈的脸。

我印象里的妈妈一直留着长发，脸上时常挂着柔和的笑容，是个很漂亮的妈妈。但是有一天她突然把长发剪短了，短很短的那种。那天她回家的时候我一下子没认出来，就连她的声音都有些陌生，仿佛突然之间变成了我不认识的人，记得我当时还躲着她哭了好久。

后来了解到……

那是因为姐姐总喜欢咬着妈妈的头发不放，所以妈妈才把头发给剪短了。

那会儿我又变得很讨厌这个姐姐，差不多只讨厌了不到一天就不讨厌她了。我突然发现，自己好像是个很善变的人。

但无论怎样，我似乎都做不到打心底里讨厌这个喜欢调皮捣蛋的姐姐。虽然我不知道为什么会变成这个样子，但比起无缘无故讨厌一个人，还是真心实意去接近一个人的感受才更好吧？

看着那个每天都活力满满、每时每刻都对我展露出笨拙笑容的姐姐，我的心情似乎也变得越来越柔软了，变得没她就不行了。　　

想到了很多很多从未思考过的事情，就觉得自己得做些什么，于是……

「妈妈……是我领着姐姐弄的……」

事实并非如此。第一次撒谎的时候，大概也会有这种事实而非的感受吧？

「哦。真的？」

「真的……」

为了让虚假的谎言更加真实可信，我扯住妈妈的衣角，故作诚恳地帮姐姐求情。可妈妈只是转身弯下腰，瞅了瞅我的脸。那一瞬间我又像是什么都不知道了，声音堵在喉咙里，出不去了。

面对着面，盯着妈妈始终没什么变化的双眼，脸上像是在被什么东西挤压，我下意识地想逃开妈妈的视线，却听到她说……

「葉，撒谎了呢。」　

「呜……」　

虽然妈妈并没有发火，但我感觉自己的脸已经无处安放了，像是被针刺中的气球，一边漏着气一边摔在了地板上。

「……对不起……」

低头认错的同时，我握住妈妈的手，却被她轻轻推开了。

「唉呀，妈妈以为葉一直是个好孩子呢。现在多少有些失望呢，唉……」

说完这些，妈妈就走开了。我想追上她，于是紧忙迈动双腿，也不知是走得太急还是怎么着，等反应过来的时候已经面朝地板摔了个结实。

也没多疼，可我还是下意识喊了：「妈妈……」可是她没回答，也没回头。

虽说丢人现眼的平地摔也不是头一次了，但是觉得自己辜负了什么似的心情还真是头一遭。我跪在地板中央，捂着明显还有些痛的鼻子。像是失去了什么一样，我哭了起来。哭的很难听，不仅难听，还很难看。

哭泣的原因不是谎话被戳穿，而是妈妈临出门前对我说的——「晚上没有布丁吃了哦」这句不亚于弄丢了零花钱的话。哭了没一会儿，我用余光瞄了眼姐姐那边。她似乎在跟爸爸说些什么，说完爸爸就凑了过来。

「呃、别哭别哭……爸爸等会儿领你去买糖果吃好不好？」他咧着嘴，挤出一副似笑非笑的表情。虽说这个条件是很诱人，可我的注意力全在他没刮干净的胡茬上面。我就这么瞅了他好久，甚至忘了自己在哭。渐渐地，他维持不住那副没什么营养的笑容，导致整张脸都变了个形状。

「哎呀……那、那等下去公园玩？」

他挠了挠后脑勺，换了个语气。

「去了公园就有布丁吃了吗？」

「呃……这个、去了公园恐怕也……大概是吃不到了吧？」

那跟我说这些还有什么用？

是在嘲笑我吗？

是吧。

想到这儿，我哭的更大声了。鼻涕和止不住的泪水混淆在一起，流进嘴巴里。

味道，难以形容……

我用袖子抹了把脸，好不容易擦掉几滴泪珠，结果不争气的鼻涕又淌了下来。

我又使劲抽了两下鼻子，但鼻子上方的眼睛又控制不住地往外冒着小眼泪瓣。

哭得头都疼了。嗓子都哑了。可即使这样，妈妈也没回来看我一眼。

或许在妈妈眼里，我已经是坏孩子了。或许以后可能再也吃不到妈妈做的饭了，她以后再也不搭理我了也说不准，我没完没了地想着这些以后有可能会发生的事情。这时候听到了“啪嗒啪嗒”光着脚踩在地板上时才会发出的脚步声。

转头一看。是着急忙慌跑过来的姐姐。

记起妈妈刚才训话的时候提到过她不穿拖鞋这件事。不仅是不穿拖鞋，还有头发弄得乱糟糟，不好好穿睡衣等各方面坏毛病。

我看着她从爸爸身边绕过来，看着她岔开腿站在我面前，看着她撩起睡衣下摆露出自己的肚皮。

然后……

“啪——”的一声。

听到声响，我下意识眨了眨眼。

再看向她的肚皮，原本洁白的肌肤上印着一大片红红的、小小的手掌印。

「…………」

说实话，没搞懂她在干嘛。

她可能也意识到了这一点，于是又拍了拍自己的肚皮，朝我嘿嘿一笑，接着说道。

「枫叶！」

「欸？枫…枫叶？」

「嗯嗯！枫叶，很好看吧？」

她抓起我的手，放在自己肚皮上。「你摸摸看，很有意思哦！」这怎么看都不像是枫叶吧？倒是有点像块儿大过头的胎记。我用手指头按了一下她肚皮上红红的地方。

「啥呀，好奇怪……」

肌肤的弹性很好，触感也很新奇，她笑的也很奇怪。可更奇怪的是……瞧着她那又红又紫还涂了不少化妆品的小脸蛋儿，我竟然哭不出来了。我抽了抽鼻子，捂着嘴，笑出了声。

「啊，笑了！」

「才没有……」

她围着我绕了一大圈，然后停在我面前，伸出双手捧着我的脸，用指尖揉了揉我的眼角，还顺便帮我整理了一下贴在额头上的刘海。

「果然，葉笑起来的样子最好看了。」

「才、才不好看！」

明明只是在哭鼻子，有什么好看的？反正我是认为我自己一点也不好看，因为今天没穿裙子。

可她貌似不在乎这些，牵起我的手，她手心里的温度始终比我高。她就这么肆无忌惮地攥住我的整个手背，转头看向爸爸那边。

「我赢了」她这语气，像是在炫耀我是她刚赢来的东西一样。不过，我也并不在意就是了。我看着她的侧脸，有那么一瞬间，我仿佛举起了双手，并不是向她投降，而是认输。

心甘情愿地认为——我就是她赢来的。

我从未这么仔细看过谁的脸，唯独这次目不转睛地盯着她不放，像是在看心仪数日的玩偶那样看了好久好久。

这期间又听到她对爸爸说：「给钱」而爸爸像是拿她没辙，摊了摊手，从裤兜里掏出一枚五百円的硬币塞进她手心里，没有不情愿。

（注：五百日元约等于二十人民币。对于小学生来说这可是巨款啊！）

「走吧，买粗点心！」

「欸，嗯……」

她左手攥着硬币，右手攥着我，兴致勃勃地推开房门，拉着我去换衣服。目的地是个我没听过的粗点心店，好像是新开的，又好像是个很早以前就存在的地方。而我完全不在乎那些，只是默默的看着她的脸，静静地跟在她身后。

不需要糖果、不需要布丁、不需要那些没听过也没去过的地方。

我的人生，只要有姐姐就够了。在通往房间的楼梯上，我想到了这样的事情。

曾经的记忆究竟被我扔到哪儿去了呢？事到如今才回想起来，是否有些为时已晚呢？

原来，我一直都没变过。我一直、一直都是那个没了姐姐就不行的笨蛋妹妹。

而如今，看着姐姐没什么血色的唇瓣，看着又细又长的针管刺进她的手背，看着白色的吊瓶上印着那一圈念不出口的字。看着这些，我才想起现在是冬季，是开不出花的季节。

来医院的之前，我找了件自己的棉服包在姐姐身上。我还算冷静。因为手忙脚乱的反而只会给现状添堵，于是我故作冷静，背着姐姐跑到了这附近的医院。踏进医院正门，跟不知道是医生还是护士的女人交代情况的时候，我的嘴唇才开始哆嗦。

后面的流程我几乎不记得了。等身体不再发抖之后才发现自己坐在病房里的铁架床边上，目光凝滞在姐姐身上，眼角又胀又痛。

这间病房一共摆着三张床，最里面的床离窗户太近，还没有供暖设施。最外面的床又离窗户太远，晒不到阳光，而且外面的走廊很吵。所以我把姐姐放在最中间那张还算说得过去的床上，然后绕着床尾时不时会磕到膝盖的过道来到窗前。窗户下面是一长条状的石板台子，纹路很深，看不出来是什么颜色。窗帘只剩下半扇能拽动，另一半拽不动的窗帘内部放着一盆蔫了吧唧的白花，跟这两扇褪了色的蓝色窗布意外地很相称。窗户外头有个小阳台，里面长满了杂草，还有数不清的烟蒂。不算干净的玻璃窗开着一条小缝，却吹不进来一丝风，不敢想象这里到了夏天会有多闷。我关好窗户，沿着过道走了回去。途中用手掌撑着掉了白漆的墙面，用来修补漆痕的是各种与医院无关的小广告，密密麻麻的贴了一墙。这有可能是我第一次来医院，而所谓的医院里面，根本就没有任何生机可言。

我只穿着睡衣，双腿早已瘫软，因为只顾着跑，来的时候还跑丢了一只拖鞋。我光着左脚踩在白得发亮的地板砖上，着实不太好受。

可我根本没工夫在意那些。我坐回床上，看着姐姐的脸，就像在观望一盏即将熄灭的灯火。明明还有光，但温度已经没了。

我帮姐姐套上护士送来的病服，为了让她舒服一点，我又从隔壁床取了块并不软和的枕头。我想给她后脑勺扶起来，然后把枕头垫进去，这样或许能好受一些。可拖起她后脑勺时的触感，就像拾起一片地上的落叶，放在手心里，一点重量都没有。

我感到越来越冷，胃底像是开了个洞。静下来后想起穿着白大褂的女人刚说过的话……

每一句、每一字。

都说了些什么来着？身体状况？心跳脉搏？我冷静到已经分不清那些都是什么了。

全是没听过的话，组在一起成了没学过的字。我根本没接触过这些，根本没机会。

我越听越冷静，身上却控制不住地发颤。直到回想起穿白大褂的女人最后说的那句——

「再晚几分钟的话，她可能会……

死…？」

对了，人是会死的。

会莫名其妙的死掉、残有感知的死掉、怀有意识的死掉、衰老之后死掉、或是悄无声息就……

极其平静地，死掉。

平静的死，比哪一种死都要可怕。就像心跳在一阵狂涌之后，突然骤停。

我拉起姐姐的手，放在自己头顶。尽管我知道这样做根本就无济于事，可我还是紧紧攥着她的手不放。见她手指轻轻动了一下，我紧忙抬起头盯着她的脸。她眼睫微颤，却没有睁开眼。

可她似乎想说些什么，我把脸凑了过去。细微的呼吸声里，夹杂着的一句含糊不清的话语。

「……葉，别讨厌姐姐……」

我不知道该怎么回答。只是盯着她的脸，还有她手背上的针管，时而感到恐慌，时而觉得这一切还来得及，然而这一切都是建立在忏悔之上的。

不知道过了多久。

我才想起要给爸爸妈妈打电话，我掏出手机，拨通电话后却根本不知道该怎么说。除了哭以外，我什么都说不出来。

＞＞＞