厨房里，粽叶的清香混着糯米的甜糯气息，把整个早晨都染得温软。

钟母站在灶台前，弯腰从盆里捞出泡好的粽叶，直起身时，下意识伸手按了按后腰，眉头皱了皱，又很快松开。

“妈，粽子叶够吗？”钟灵正好端着空盆进来，目光落在盆里，没注意到母亲的动作。

“够。”母亲转过身，从她手里接过盆，语气如常，“再多就吃不完了。”

她把盆放回台面上，顺手又拿起几片粽叶。

“站那么远干嘛？”她回过头，冲站在厨房门口的林毓秀招手，“过来，阿姨教你。”

今天是端午节。林毓秀一大早就来了，手里拎着一把艾草，说是顺手买的。钟灵笑着拉着她留下来一起吃粽子。

她静静站在厨房门口，闻言小步走进去。

钟灵已经占了她妈左手边的位置，正低头研究那捆棉线，听见脚步声，抬头看她一眼，往旁边让出了位置。

“我们一起学学？”她跃跃欲试地说，“我还没包过呢。”

厨房不大，三个人在里面包粽子显得有些拥挤。钟灵母亲把糯米、馅料、粽叶全都挪到客厅的茶几上。她弯腰放东西时，动作比平时慢了些，但直起身时脸上仍带着笑，仿佛无事发生。

林毓秀坐在小凳子上，肩膀挨着钟灵。糯米泡得发亮，一粒粒饱满圆润，旁边摆着一盆五花肉还有冬笋咸菜，客厅里的香味更浓郁了。

“先看我怎么包。”钟灵母亲拿起粽叶，卷一个漏斗形，“糯米别压太实，不然煮不透——”

她话音未落，钟灵已经拿起粽叶，依样画葫芦地卷了一个。卷完举起来给林毓秀看，有点小得意：“怎么样？”

林毓秀看了一眼，没说话，只是伸出手指，轻轻点了点底下。

钟灵低头一看，果然，底下那个尖角张着个小口。她“啊”了一声，赶紧用手去堵，然后裹紧粽叶，结果越堵越乱，糯米洒了一手。

钟灵看着自己满手的糯米和那个彻底散架的粽叶，愣了两秒，忽然笑了一声，带着点无奈，又带着点自己都觉得好笑的那种放弃。

林毓秀在旁边看着，也拿起两片粽叶，也试着卷了一个。她卷得很慢，每一步都仔细，卷完举起来看了看。

没漏。

钟灵凑过来看了一眼：“你怎么包的？”

“看着阿姨包的。”

“看一遍就会了？”

林毓秀没回答，只是又拿起一片粽叶，开始包第二个。这次动作快了些，但还是很稳。糯米、肉、再盖一层糯米，压实，折叶，绑线。一个歪歪扭扭但勉强成形的粽子躺在案板上。

钟灵盯着那个粽子，又看看自己那堆还没收拾完的烂摊子。她忽然伸手——但看看自己手上还沾着糯米，又缩回来，改用胳膊肘轻轻顶了顶林毓秀的腰。

林毓秀躲了一下：“干嘛？”

“你故意的吧。”钟灵眯起眼睛，声音压低了，“在我妈面前表现。”

林毓秀正要说话，钟灵母亲在旁边轻咳一声：“灵灵，你自己包不好，就多看看人家毓秀。”

钟灵：“……收到。”

她低下头，继续和手里的粽叶较劲。林毓秀在旁边看着，偶尔伸出手，帮她把粽叶扶正，或者在她绑线的时候按住那个总是想跑的角。

终于包出一个像样的，钟灵把它举起来，对着光看了看，脸上满是满意：“看，我也包出来了。”

她偷偷伸手对林毓秀比了个“耶”。

林毓秀低下头，嘴角那点弧度再也掩盖不住。她把包好的粽子一个个码进旁边的桶里，粽子在阳光下油亮亮的。

钟灵把那个歪扭的粽子放进桶里，侧头看着林毓秀。林毓秀正低着头，粽叶在她手里翻折，动作已经有了一点流畅的意思。

“毓秀学得真快。”钟母手里也包着一个，目光落在林毓秀指尖。

钟灵正盯着林毓秀的手看得出神，闻言拿起一片粽叶，试图再包一个来证明自己。

林毓秀在旁边看着，见她卷粽叶的手法又回到了最初的样子，忍不住伸出手，帮她把底下的角捏紧。

钟灵低头看着她帮忙的手指说：“你别帮，我自己来。”

林毓秀闻言缩回手，用膝盖蹭了一下钟灵。

钟灵自己捏着那个角，努力了半天，终于勉强封住了底。她得意地举起来给林毓秀看，结果一松手，那个角又开了。

林毓秀没忍住，轻轻笑了一声，立刻侧过脸去。

钟灵伸长脖子，正对着林毓秀的脸。

林毓秀抿住嘴，但眼睛里的笑意还在。

钟母在旁边笑了，把手里的粽子放进桶里，随口问：“毓秀爱吃甜的还是咸的？”

林毓秀想了想：“都行。”

“都行？”钟灵抬头看她，“怎么会都行？”

林毓秀有点茫然：“就是……都行啊。”

钟灵一本正经地说：“粽子当然是咸的好吃。”

林毓秀看着她，过了一会儿小声说：“那我也爱吃咸的。”

粽子煮好时，已经是下午了。

钟母把粽子捞出来，沥干水，装了两个袋子。一袋大些，一袋小些。

“这袋大的，给你爸带着路上吃。”她把大袋子递给钟灵，又看了一眼窗外，“你爸在工地准备东西，你路上慢点，别急。”

她又指了指那带小的：“毓秀，带点回去给你爸爸吃。”

林毓秀下意识想推辞：“阿姨，不用——”

“哪有让你空手回去的道理。”钟母把袋子塞进她手里，用温和的语气和不容置疑的眼神止住了她后面的话，“让你爸也尝尝。”

林毓秀低头看着手里的袋子，温热的触感隔着塑料袋传到掌心。她想说谢谢，话到嘴边却觉得太轻，最后只是轻轻点了点头。

钟灵接过袋子，拎了拎，沉甸甸。她换了个手拿，回头看了林毓秀一眼。林毓秀已经拎起那袋小的，站到她身边。

“走吧。”钟灵说。

二人换好鞋子出门，林毓秀小步跟在钟灵后面。

钟父的工地在新城南，离钟灵的家不算近。沿着江滨往南，要走三十分钟。这条路她们平时上学不经过，只有偶尔出门才会走。

粽子还热着，隔着袋子散发出温热的香气，那香气混着江滨的风，一路跟着她们，时不时飘进鼻子里。

走了一会儿，钟灵忽然停下脚步，四处看了看。

“怎么了？”林毓秀问。

钟灵歪了歪头，像是在辨认方向：“这条路，我好像好久没走过了。”

林毓秀也看了看四周。江滨的栏杆是新刷的漆，那种崭新的白色在阳光下有些晃眼，对岸有几栋楼正在盖，塔吊在夕阳里转着，慢悠悠的，像巨大的时钟指针。

这些景色对她们来说都不陌生，但真要仔细想，确实很久没认真看过了。

“天天在学校里，”钟灵语气里带着点自己也说不清的感慨，“出来走走，感觉景色都有点陌生。”

林毓秀点点头。她看着江面，阳光把江水染成浅浅的金色，波光粼粼的，有几只鸟低低地掠过，翅膀在水面上投下转瞬即逝的影子。

“这条江，”钟灵指着江，“站在这里看，好像和平时看到的不一样。”

“是不一样，”林毓秀目光跟随钟灵手指，“更好看一些。”

两人继续往前走。手里的粽子还温着，江风把她们的头发吹得有点乱。林毓秀的碎发贴在脸颊上，她抬手拢了拢，又放下。

“叔叔经常出远门吗？”林毓秀看着钟灵手里那袋粽子。

“不太经常，”钟灵想了想，“只是很忙，这次是去帮他老板忙。”

“远吗？”

“隔壁省吧，”钟灵眯起眼睛，像是在回忆，“要去挺久的。”

她又补了一句：“他工地管理挺厉害的，老板很喜欢他。”

语气里有一点小小的骄傲，又有一点小小的落寞。林毓秀没说话，只是走得更近了些。