二人走到钟父在的工地，远远就看见一辆灰色的轿车停在路边。钟父正在检查后备箱的行李，看见她们走来，停下动作，挥了挥手。

“爸。”钟灵走过去，把袋子递给他，“妈让带的，路上吃。”

钟父接过，低头看了看，叹了一下：“这么多？我哪吃得完。”

“分着吃吧。”林毓秀小声补充。

钟父笑着点点头，把袋子放进车里。他转过身，看着二人说道：“回去吧，我要出发了。”

但钟灵没动，只是垂眸看着地面。

钟父看着她，忽然伸手，轻轻拍了拍她的肩膀。那只手粗糙，带着常年劳作留下的茧子，落在她肩上时却放得很轻，像是怕拍重了会疼。

“照顾好你妈。”

“知道。”

“别太累。”

“嗯。”

“有事给我打电话。”

“嗯。”

“回去路上注意安全。”

“好。”

钟灵应着，声音一次比一次轻。她低着头，看着地上被夕阳拉得很长的影子。

林毓秀站在旁边，看着她微微垂下去的眼睛和抿紧的嘴唇。她的手垂在身侧，蜷起又松开。

车要开了。钟父最后看了她们一眼，正要转身上车，忽然转向林毓秀。

钟父看着她，目光里有一种不知道该怎么表达才好的认真，他张了张嘴，像是想说什么重要的话，但那些话在喉咙里转了一圈，最后只是变成了：

“有空多来家里玩，陪陪灵灵。”

林毓秀轻轻点头：“好。”

钟父没再多说什么，转身上了车。车门关上，发出沉闷的一声响，引擎发动，车缓缓驶离路边，越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在地平线。

钟灵没有动，就那么站着，风吹起她的头发，把几缕碎发吹到脸上，她也没抬手去拨，只是看着那辆车消失的方向，看了很久很久。

林毓秀静静地陪在钟灵身边，和她一起看着那条空荡荡的路。她没有看钟灵，而是慢慢伸出手，把手轻轻覆在钟灵垂在身侧的那只手上。

钟灵的手比以前凉。

林毓秀的手指微微收拢，把那只手握在自己掌心里，将自己的体温度过去。

钟灵低头，看着自己被握住的手。

她看着林毓秀的手指，看着那几根细白的手指交缠在自己指间，看着两个人手背在夕阳下泛着相似的光泽。那双手握得很轻，却又很紧。

她看了很久，然后轻轻笑了一声，把林毓秀的手拉起来，贴向自己的脸颊。

她闭上眼睛。

风还在吹，带着江水的潮湿和远处工地的尘土气息。但这一刻，站在她面前的这个人，手心的温度，比什么都真实。

回去的路走得比来时慢。

两人都没说话，只是牵着手，慢慢走。

偶尔有行人从身边经过，脚步声匆匆，很快就被抛在身后。偶尔有自行车叮铃铃地响着铃铛过去，铃声在空旷的江滨路上拖出长长的回音。

路灯亮起来了，一盏一盏，沿着江滨依次点亮，把整条路照得昏黄。

光线从头顶洒下来，把她们的影子拉得更长了。林毓秀低头看了一眼，发现自己的影子和钟灵的影子交缠在一起，像两棵并排生长的树，根系在看不见的地方紧

紧相连。

林毓秀低头看了一眼手里的袋子,粽子已经不那么烫了，只剩下温温的余热，隔着袋子传过来，像一个小小的暖炉。

走到那条巷子口，钟灵停下脚步。

“这些够吃吗？”她问，声音比平时低一些。

林毓秀低头看了看自己拎着的袋子：“够的。”

“那……”钟灵顿了顿，目光从她脸上移开，落在巷子深处某盏亮起的灯上，“你回去陪叔叔吃吗？”

林毓秀沉默了一会儿。

“他今晚加班。”她说，语气很平，“不知道几点回来。”

钟灵没再问，只是握紧了林毓秀的手。

巷子走完了，到了该分开的路口。两人停下来，面对面站着。

“那我走了。”林毓秀说。

“嗯。”钟灵应着，却没松手。

林毓秀也没催。她就那么站着，让钟灵握着她的手。

晚风从巷口吹过来，带着居民楼里飘出的饭菜香气，像是在说时间差不多了。

过了几秒。

“明天……学校见。”钟灵开口。

她的目光落在林毓秀脸上，从眉眼看到鼻尖，从鼻尖看到嘴唇，又从嘴唇移回眼睛。钟灵那双眼睛在昏黄的路灯下显得格外亮，像盛着一点水光，又像盛着整个初夏的夜晚。

有一点点红——眼皮和眼眶交接的地方，有一点点几乎看不出来的红。

有一点不舍，像是还没分开，就已经开始想念。

林毓秀没有回答。她只是微微踮起脚，抬起手，用手心轻轻遮住钟灵的眼睛，在钟灵脸颊上轻轻啄了一下。

她没有立刻退开。

那只遮住眼睛的手还留在原处，另一只手将塑料袋挂在手肘，抬了起来。她的指尖轻轻触到钟灵的嘴角。

那里正微微向下抿着，像藏着太多说不出口的话。她用指腹抵住那个小小的弧度，极轻极慢地往上推了推。

一点一点。

像要把那些下沉的情绪托起来。

钟灵的嘴角被她推成一个几乎看不出来的弧度，已经有了笑的形状。

林毓秀看着那个形状，这才收回手。她退后一步，露出笑，晃了晃手：“明天见。”

说完她转身就走，步子比平时快了些。走出去几步，却又忍不住回头。

钟灵还站在原地。一只手捂着脸颊，路灯的光落在她身上，把她整个人都笼在一层暖黄色的光晕里，她站在那里，一动不动，像是一时还没反应过来。

但林毓秀能看见，她耳尖红红的。

林毓秀嘴角弯了弯，转回头，继续往前走，走出去很远，她才轻轻呼出一口气。

手心还留着刚才遮住钟灵眼睛时的那种触感——睫毛轻轻扫过掌心的那一下，痒痒的。

林毓秀回到家时，屋里没开灯。她换下鞋子，在玄关站了一会儿，让眼睛适应黑暗。客厅的轮廓慢慢浮现出来，沙发，茶几，电视，和往常一样，一切都没变。

她照例看了看山茶花，接着把粽子放到厨房，发了条消息：“我从钟灵家带了粽子，放锅里了，记得吃。”

发完，她把手机放在餐桌上，去浴室洗澡。

热水从头顶淋下来，把一天的疲惫都冲进下水道。她闭着眼睛站在花洒下，让水顺着脸颊流下来。水汽蒸腾起来，把整个浴室都笼罩在一片白茫茫的雾气里。

出来时，她一边擦着头发一边往客厅走，却忽然顿住。

林父坐在餐桌前，一只剥好的粽子放在盘子里，热气袅袅地往上飘。他听见动静，抬起头，看了她一眼，对她点点头，接着指了指旁边的凳子。

林毓秀走过去，坐下。头发还湿着，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上。

林父把那个剥好的粽子往她面前推了推，然后低下头，拿起另一个粽子，慢慢地剥。粽叶一层一层揭开，露出里面油亮的糯米。

林毓秀看着眼前的男人。

他本来应该会像往常一样，在凌晨某个时候回到家，看见那袋粽子，然后一个人坐在昏暗的客厅里吃。

他会用这双手，慢慢剥开粽叶，一口一口地吃。他会看着窗外的夜色，想着什么。也许想她，也许想工作，也许什么都不想。

她不知道。

她从来不知道父亲一个人的时候在想什么。

就像父亲大概也不知道，她一个人的时候在想什么。

但是没关系，这就是他们父女二人的相处方式。她一直觉得不用刻意去改什么。前段时间和钟灵一家的聚餐，已经能传达出林父的心意了，已经足够了。

可现在父亲就在眼前，刚把剥好的粽子推到她面前。

林毓秀拿起筷子，夹起那个粽子，咬了一口。

糯米软糯，肉的油脂已经化开，混着冬笋和咸菜的咸香，很好吃，阿姨的手艺真的很好。

她嚼着，没说话，只是机械地咀嚼。

有什么东西从眼眶里涌出来，热热的，咸咸的，混进嘴里粽子的味道里。她低下头，假装只是头发上的水没擦干。但那水珠越聚越多，最后顺着脸颊滑下来，滴在桌面上，发出极轻的一声响。

很奇怪。

真的很奇怪。

一个粽子罢了。

仅仅是剥一个粽子，之前也曾经有过。

可为什么这次，会流泪？

她没继续想下去，也没有抬头。

过了很久，林父忽然开口：“头发还湿着。”

林毓秀才反应过来，摸了摸肩膀，才发现水已经洇湿了一片。

“去吹吹吧，我来收拾。”

林毓秀点点头，放下筷子，站起来，转身走进房间。

门关上的一瞬间，她靠在门板上，闭上眼睛。

吹风机嗡嗡地响起。

她对着镜子吹头发，看着镜子里那个人，镜子里的人也在看着她，眼眶红红的，鼻尖也红红的。

手机亮了一下。

是钟灵。

[到家了吗？]

林毓秀盯着那四个字看了很久，抹了抹眼角，打字回复：

[到了,你呢？]

消息发出去，几乎是秒回。

[刚洗完澡。]

林毓秀盯着那个句号，想象钟灵打这几个字时的样子：也是刚洗完澡，刚吹完头发，坐在床边，捧着手机。

林毓秀把手机扣在桌上，望向窗外。

窗外的天已经完全黑了。远处有零星的灯光，不知道哪一盏，是钟灵家的。

她想起刚才钟灵在巷口的样子，她站在那里，眼眶和耳尖有些红，捂着脸颊，看着自己离开。

钟灵刚刚送走爸爸，在巷口又要和她分开，所以才会那样吧。

她想起钟灵说“明天学校见”时的语气，明明只是十几个小时后就能再见，却说得像是某种郑重的约定。

她想起自己踮起脚，在她脸颊上碰的那一下。

那个吻很轻，轻到几乎不算一个吻。但那一刻，她只是想着——

“明天见”是一个很浪漫的词。

仿佛今天的余温还未散去，明天的约定已经生效。

而我们还有无数个明天，可以一起度过。

林毓秀伸出手，指尖在窗玻璃上轻轻碰了一下。

还是冰冰凉凉的，没有钟灵的手暖。

她被自己的想法逗笑了，摇摇头。

窗玻璃上倒映出她的脸，嘴角还带着一点没来得及收住的弧度。