夜幕降临后，外公给了我和小汐几根手持烟花，叫我们到院子里放了。
此时的院里，远处的鸣响更加频繁。向远处眺望，还能看到一朵缤纷烟火绽开又消逝。
我生疏地拿着外公的老式煤油打火机，费力地按动磨砂轮。伴着如粗糙石粒相互摩擦的颗粒声响，几颗火星迸溅，却没引燃棉芯。我又试了几次，终于将火机点着，于是立刻用其将手持烟花点燃。
昏黑夜色下的院子，被白亮星光似的冷焰火携去一块，将其映得明亮。它静静喷薄着，像有萤火虫从其尖端蜂拥而出，像整片银河一同坠向无边黑暗。星火像是群星，更像是收集了被揉碎的月光，将它们倾倒而出。
我发愣了片刻，随后将视线从烟火上移开，转而去看被烟花光芒照得明灭的，小汐的脸。她直勾勾地盯着我手中的烟花，脸上浮现出惊奇又兴奋的神色。跃动着是闪耀花火映入她的眸，于是，她的眼中满是繁星。
我用空闲的手指了指她手中的烟花，她回过神来，从中拿出一个要递给我。
我摇头，让她持着烟花站好，而后用手中的星光来点燃她的烟火。
“没玩过吗？”
我望着兴奋到快要跳起的小汐问道。她犹如持着异世奇物般好奇，轻轻挥动烟花杆，于是跃动花火就勾出了一道圆弧。
“我只在动漫或视频里见过。以前身体差，冬天很少出门，爸爸总是很忙，我自己一人又不敢点火。它们真美，比视频和动漫里的更漂亮。”
很多画面，心情，情感，是无法描述，也难以表达的，于是我们有了各种形式的艺术，来承载那些自言语间溜走的感受。可它们也终究有其极限，亦各有偏颇，所以烟花的美，有一部分深深嵌入烟花本身，妄图提取，便顿时消弥。
就像我的心意，和她的心意，弥散时仿佛颇有感触，而聚焦其上，就无可洞察。所以我至今也说不好自己对小汐是喜欢更多还是排斥更多。
可烟火很快就会消逝，这种不确定，或是心情本身，也像烟火一样易逝。
“小汐你，还好吗？”
“我现在很好啊，很开心。”
“身体呢？”
“已经没什么大碍，还算健康啦。今后会越来越健康的，不用担心我会成为累赘……”
“不是的，”我下意识急促的打断了小汐话，明明那些是我问起的，“和‘累赘’无关，我想你也不是那种存在。只要还健康就好了。”
“我会的。”
可熄灭的花火并非如是说。远方瞬息的烟火也好，即将过去的今天也好。“盖将自其变者而观之，则天地不曾以一瞬”，可我还到不了“自不变者而观之”的地步。
“不变”总是整体的，变化才是“个体”的宿命。
于是烟火消逝，带来了比它点燃前更深邃漆黑的夜。
……
“吃饺子喽！”
晚上九点，外婆端上来热腾腾的饺子。之所以这么早，是因为老人家不大能熬夜，二老最晚十点左右就要去上床睡觉。
这饺子里，外婆包的各个坚挺，花边并未因水煮而模糊变形，外公包的两角翘起，像是牛头。至于我包的那几个，形态各异，大抵是会被录到饺子界《山海经》的存在，小汐包的几个则多少漏了馅料，混在热水里成了片汤。
我们四人坐在餐桌前吃饺子，而电视上放着喜庆的春节档节目，耳边不时传来阵阵炮竹声。
和年夜饭一样，外公尽力炒热氛围，我们三人就负责迎合发笑，而唯一不同的，是结束前外婆给我和小汐发了红包。
在去年，我和外公外婆三人过除夕，也和如今场景相似，但今年多了小汐，内心体验就是会大不一样，无论是我还是二老。外公外婆比去年更兴奋，笑得更灿烂，看上去像他们是时间倒流，年轻了几岁。至于我，只是深感家中氛围转变来的太快——红包摸起来有一处凸起，想必是今年外婆想起来放象征着“年年有余”的一角硬币——前两年外婆包红包时总是心不在焉，就忘记了这回事。
……
事先说好，今天，我并不算快乐。可即便如此，忽然从热闹氛围中脱身而出，内心也不免空落落。现在，我和小汐坐在沙发上，呆呆地盯着画面光怪陆离的电视，一言不发。这颇有在家时我们二人的既视感。
也就是说，仿佛关系没有破裂，也没进展。
“小汐，要去睡觉吗？”
“睡觉……”小汐迟疑着，从睡衣口袋中掏出手机，“没关系的，我们来跨年吧。”
“没问题？”
“现在很有活力哦。好久没人陪我一起听跨年钟了，所以很兴奋。”
“……好。”
小汐笑着向我做了个张开双臂秀肌肉的动作，动作很是笨拙，衣服也松垮垮的，像是袖口很长的汉服。怎么看都显得弱不禁风。
“小沫姐姐呢？今年除夕过得还好吗？虽然早上引起了不愉快真的很抱歉。希望我没有在这天扫你的兴。”
小汐双肩打冷颤似的颤动一下，随后起身说要去接杯橙汁。我托她也给我带一杯冰镇的。
“好，现在两清了。”我接过橙汁如是说。小汐倍感惊讶，“真的可以吗？”她向我露出这种表情。橙汁比我想象中更加冰，杯壁挂满的冷凝水成股滑落，想必一口喝下去胃部会剧烈搅动。这迫使我还未品尝，就不得不将其置于茶几——要暖一下才可以。
“说不定，今年除夕比去年要过得更轻松。”
“小沫姐姐，虽然你可能不太情愿，”小汐吞咽着口水，深吸口气，将自己手中捧着的那杯不着冷凝水的常温橙汁置于我的橙汁旁——它们杯壁相靠，“明年也一起过年吧。陪我一起。”
明年吗？互不熟悉的我们，已经成为可以立下约定的关系了吗？“陪我一起”，而不是“和我一起”，像是为了自己，央求对方。
她这是在迎合我的心情？
“为什么呢？”
我下意识将疑问化作物理上的震动，覆水难收。
“小汐你，为什么总说要和我好好相处呢？为什么是我？我身上，有什么值得你在意的地方吗？明明品性很差，又对你爱答不理。”
空气陷入沉寂，小汐只是歪着脑袋，呆滞地看着我。她的那双手说不定在紧紧攥拳，或是颤动着，无章摆动着手指，不知所措——这些是我的猜测，因为她将双手插入了睡衣口袋，我什么也看不到。
她在向我展露自己“毫不紧张”的样子。
这样一来，心里犯怵的，不安的，仿佛就只有我一个人了。
“为什么呢？”
小汐轻述着我的疑问，而后在沙发上坐正，直勾勾盯着电视。而那双手，仍留在上衣口袋中。
“如果我说因为小沫姐姐离我更近，仅凭这点。你能接受吗？”
……理由倒是无可厚非。
“可以。”
“那再换种说法，如果只是单纯觉得和朝夕相处的人搞好关系可以生活地更轻松呢？”
“……倒也是没错。”
“那再换个角度，如果只是对小沫姐姐感觉不错，即便第一次见面时对我冷面相迎，脑袋里也‘biu’的一下，产生了对这个人的好感。怎么说呢，像是无来由地偏爱或是——直觉，直觉告诉我要和这个人好好相处。”
“这未免太感性了。”
“但，还是希望小沫姐姐劝说自己，甚至诱骗自己，真相是最后一个，怎么样？世界是我的意志，当我如是想的时候，它就会如是这般。”
听上去像是歪理，物质的世界怎会因我所想而改变……若是能，我也就不必痛苦着郁郁终日了。
“如果不想说的话，没关系。”
“……都是为了我自己吧。可以吗？明年我们一起，也像现在这样看着电视。希望到时候小沫姐姐愿意和我聊些更轻松的话题。”
“……”
“小沫姐姐？”
我拿起茶几上的橙汁，它不似方才那般冰冷，却仍泛着凉，一定是房间的空气携走了它的冷，还有靠着的它的那杯常温橙汁，将温暖分它了一缕。
可这杯橙汁仍是冷的，而原先常温的那杯，靠近它的一面也挂上了冷凝水——现在大家都是冰冷的了。
凉爽橙汁划过喉咙，使我顿时浑身颤栗，神志清醒了几分。
可这世上最可怕的就是清醒，而且是在脱身于热闹氛围后，呆坐于寂静房间中时，恍然清醒。
一重拾了正常思考的能力，脑子就不自觉地空转起来，像是给录好的磁带倒带，抑或是在记忆管理器里检索掩埋深处的文件，而后将其拖拽至桌面。
我开始回想起过去的除夕，可它们太过遥远，与它们相连的记忆也被时间磨损，只得勉强看个轮廓。只有与林有关的事情印象深刻，或许是我反刍了太多次，抑或只是对今天没人提起过林而怨念颇深。
他们是为了照顾我，才在除夕这天选择性地“遗忘”林吧。不行，我不能再回忆过去了，胸口如湿海绵被紧握，挤捏，紧缩，而挤出的水，压迫着喉咙，使其生疼。再向上，冲击到眼眶，在那里打转，蓄势待发。
在泪水盈溢的前一瞬，我把思绪拽回今天，将新的记忆化作新的海绵置于胸口，来吸收快要使我情绪破溃的泪。
今天和外公外婆一起过了除夕，看电视，吃年夜饭，还吃了饺子，我们谈笑风生，好是快活。
中午吃了不知多少零食，年夜饭时肚子发胀，根本吃不下什么东西，还被外公吐槽食量不如杏粉色小猫桶。
明年还想过这样的除夕！
去年只有我们三个。并没有如此轻松。
为什么会吃很多零食，我脑海中关于手持烟花的回忆又从何而来。
想到最后，“小汐”，成了记忆汪洋上无从躲避的潮汐。
我想和外公外婆相处更多，享受更多，不想轻易失去他们，那小汐呢？如果对最近充斥我脑海的她说不上厌恶，而且如果失去她，又要回到死气沉沉的除夕——那么我可能要开始对她有所依赖了。
我不愿承认这点，也深知这逻辑荒谬，并不自洽。可一旦意识到自己会产生如此想法，甚至能举出特例让自己信服——它就成了构成复杂内心世界的一隅，甚至作为一种认识而存在，而我所认知的客观世界却只是我对其表象的主观认识——如此一来，“我要离不开小汐了”这种事，就仿佛是真的一样。
或许不只小汐，我好像开始依赖身边的人了。不，仔细想一想，为何近几年我如此痛苦？其源头是林的离去？归根结底，难道不是我对身边人的深深依赖吗？因沉溺当下而生出依赖，因沉重的依赖倏地破溃而苦不堪言。
我是个乐于撒娇的人。
当时的我相信日常是坚固的，难以变更的，明天一定和今天一样，仿佛同样的日子是永无止境的——当时的我乐于如此。
可一切变化急剧，不待我缓过神来就无可挽回。
如今呢？如今的生活也定充斥未知，外公外婆年岁已高，小汐的身体状况我又丝毫不了解。所谓约定的未来，其实也只是对必将到来的某天的希冀。
……我怕了，比上午更怕了。
不断堆叠的回忆，成了置于名为“可怖”托盘上的砝码。
“……小沫姐姐。”
忽来的话语将我的思绪打断，近期才变得熟悉的娇嫩音色又将断裂的思绪统统搅散。混沌的它们沉积，挤压我胸口的海绵，液体渗出，上涌，不堪压力，夺出眼眶。
“没，我没事。”
我故作镇定地咬紧每一个字，才让它们不会震颤地脱口而出，可一缕暖流划过脸庞，那感觉骚着我，惹得我连呼吸都变得抖动。
“如果难过，就和我说说吧。不想和我讲，就把我当成纯粹的情绪垃圾桶，把它们倾倒进来吧。”
我怎么会把那些说给你听呢？把不知所措的想法，可能有所依赖的情绪全都说出来，把对林的哀伤也转嫁给她，甚至……我怎么能这么做？我不想做那个矫情的人，更不想让所有被我冷漠对待着的人知道——我是个满心哀怨又软弱的人。
说不定会被他们嘲笑，戏弄，更可怕的是，甚至可能被其关心照顾。
可视线已然模糊的我，正身处比眼中光景更模糊的世界。所正视的人不着轮廓，只是视野中会滚动的阴影；而想看到的，也只存留心中，成了无实体而有质量的大石压在心底——成了久居心头堡垒，妄图操控我情绪的魔王。
我已经受够了，这种阴晴不定的，时刻恐吓着“我”的自己。
……
喉咙如同灌了水泥般哽塞，又刺痛，如鲠在喉。我紧握手中盛着橙汁的玻璃杯，冰冷的掌心仿佛即刻灼烧起来；费力地吞咽，妄图将所有阻塞都送至胃底，即便引发剧烈的胃部痉挛，也至少让现在的我说上几句——我要把心中的垃圾肆意倾倒在并非垃圾桶的容器里。
“我可能并不讨厌你。”
听着自己干涩颤动的声音在客厅回荡，我深感反胃。
小汐幽幽地发出一声“嗯”，我看不清她的表情，亦听不出她此刻心情。
“我开始为终有一天到来的离别而恐慌。”
“……”
“我觉得这个世界对林不公。若当时离开的是我就好了。如今这样的日子还能持续多久？”
我满腹牢骚，我哀怨、阴郁、彷徨……
我本只是平淡地倾诉，默默流泪，而不会放声哭泣。阴郁寂寥的日子不知过了多久，哭声无人听，我也不愿听，它只会徒然消散在空间里，然后，使我的心更空虚。所以哭毫无意义。
可是，现在，我突然被人拥抱了。她跪在沙发上，默不作声地抱住我，温柔地轻抚我的后背——她的下巴就搭在我的肩膀，连呼吸声都能清晰传入耳中；她披散的长发自睡衣兜帽边沿生出，骚着我的脸，也同时携去了我脸颊的泪；她的体香扑面而来，调弄着我的神经，使它们更兴奋，更卖力地传导着痛苦。
久久承受压力的水坝，就这样，决堤了。
“抱歉，小汐，我，我不该在你面前莫名其妙地哭起来……我……”
小汐没有回应，她只把我抱地更紧，像是把那瘦弱身体整个压在我胸前，要凭借自己的身躯堵住已被冲溃的水坝。
她温柔地呼唤着我。
“小沫姐姐。”
“小沫姐姐。”
像是怕吵醒我心中睡熟的理智，她的话语轻柔如鹅羽掠过肌肤，骚着我的心。
“小沫姐姐你，是爱哭的人吗？”
“我，我不是，我从不在别人面前哭……”
“可我已经见你哭过两次了。”
“抱歉，我，我不是……”
“请听我说。”
“请听我说。”——她复述道，语气更轻，更绵软。
我就伴着这声耳语抽泣着，感受泪水划过、喘息艰难、喉咙嘶哑、刺痛——还有那，更紧的拥抱。
电视中的欢快音乐，和着散乱的呼吸，沉稳的呼吸，呜咽声，和两颗拼命鼓动的心。
除此之外，再无其他声音。
——我没等到小汐的后话，她不愿和我再说？厌恶了、鄙视起了矫情的我？
可若真如此，她为何还抱着我，将架在我肩头的，她的脑袋侧靠在我的头上呢？
她用脑袋蹭了蹭我的头，抽吸两下，又极弱地探出口气。
我倏然颤栗，心脏空了一拍，喉咙一阵抽动。
“可以吗？”
耳边响起了气音，紧接着，一双手搭在我的腰上。我下意识挺直了腰，那双手就在其上轻抚；我扭动两下身子，轻轻地，像是要挣开，可若真要挣脱就不会如此轻，若真厌了，也就不会将手伸向小汐那羸弱如柴的身体。
她真的很瘦，不向内收自己的手臂，就只是徒然环着她，抱不住。
而真抱住了，觉怀中有个温暖的小家伙了，就又生畏，不适。
多久没和人抱过了？啊，前一阵，我不是也抱过她吗？书架倒塌那次。当时只是缠着她的脖子，抱着她的头，不想让她看到我。
上一个是小汐，那么再上一个呢？
再上一个？
我将手向上蔓，蔓到小汐的后背，蔓到她的后脖颈。
“好凉。”
小汐说，语气像是在笑。
将手贴到她的皮肤，感受到她皮肤的热，才发觉自己的手，在温暖房间里竟快要冻僵。于是，我的手退回去，贴在她的睡衣上。
怀里的小家伙又开始动，她整个身体向我顶，向我压来，我未料到会这样，所以顺势被压倒，躺在沙发上。
她就在我身上，但，就像我说的，她好轻，像被什么东西覆着，并不觉重、不觉窒息。
“小汐？”
片刻不语后，我沙哑地挤出一丝疑惑，而后身体变得轻盈——她双手支在我身体两侧，撑起身，我视野里终于出现了她的脸。
那张脸好近，仿佛全世界都是她。
她抿着下唇，一张欣慰表情，黝黑的眸，在阴翳里也泛着点点白光，晶莹，快要满溢。
随后她虚张着嘴，煽动嘴唇，清晰地说了什么，却没发出任何声音。
她勾起嘴角，长舒口气，“请听我说。”这样呢哝着，就又俯下身来，趴在我身上，
头顶的灯光趁机散在我脸上，像是灼热太阳，炙烤着我。
所以脸颊才会那么炙热。
“我在这儿哦。”
小汐缓缓道。
……
我不觉得，我们有什么变化。
多谈几句就会改变？抱在一起就能更亲近？
不会的。我不会，她也不会。
就像是在某地，到了某种时刻，身体就不由自主地去做某件事。
在我们心中，这些举动一定有迹可循。
只是我还不知道。
我想不通。这很奇怪。
心里倒是变得格外宁静，像是恍然聋了。
安心感——是这样吗？
肯定不是啊。
所以，就当一切没发生过吧，我还是我，她还是她。
再拿起橙汁，它已然失了温，徒有杯壁的湿润在喧嚷着它曾是冷的。
递到嘴边，抿上一口，清甜，橙香，交杂着苦涩。
很好喝。
将意识分给电视几分，发现其上的主持人竟已开始念辞旧迎新的年终词。
“十，九，八……”
倒数至0，就能回到开始，那么我要从何时开始倒数呢？
“七，六，五……”
并非过去的，新的开始，为何令人向往？
“四，三，二……”
向前看，到明天去。只要相信世界不会变易，曾经的美好自会在未来生出，就能更自在地活着？
“一！”
“过年好！！”
电视中传出欢腾声，钟声。
窗外传来爆竹声，烟火声。
不相信未来会有至少一瞬幸福的人，不会活到未来去。我没留在过去，我已然跨过除夕。
我想活着。
这很残酷，像是抛弃了过去，像是过去如何，现在的我都不在乎。
像是我只要未来，像是我轻视了，甚至忘记了林。
我不能。
但我说了，我想活着。
过去三年，我一直活着，未来，我也会，
虽然，这种事实令人心痛。
……痛是对的，只有痛了，才能让我想起，他们来过。
所以，我很伤心，我，很快乐。
我侧身看向小汐，她也以同样动作回我。
就这样，我张口，向她说——新年快乐。
尾声
次日清晨，扰醒我的不是和煦阳光，而是一双寒冷如冰的手。
我惊起，发现母亲竟坐在床边。
她刚回来，和我说小汐早就醒啦，大年初一就要赖床吗？
……如果昨晚没失眠，我也一定早就醒了。
都怪……都怪我自己吧。
早饭前，外公喊我们出去放鞭炮——他还问母亲，在小汐身边放炮行不行，问小汐可以吗？
小汐灿烂地笑着，点头，然后余光抛向我。
我大抵看不懂，于是岔开视线。
我们家终于劈里啪啦地放了鞭炮——几乎所有人过年都会这样，很稀奇吗？
或许吧。
早饭后，我本想上楼补觉，却被外公拉着“出去转转”。
但谁能想到，冰天雪地的，这老人家竟给了我个冰钻，自己扛着渔具就往江边跑！
“冬天钓鱼才快活呢！”
“您慢着点，别摔了。”
“比你硬实着呢。”
我不以为然，但还是跟着走。
……最终，我们也只是扛着工具在河边转了一圈。我就说，冰钓什么的……
“不服老不行啊，上冰什么的，还是太危险了。”
“您出门前就该知道吧。”
“是啊是啊。真想钓，但走到河边，看着冰面——不行，太危险了，不能去。
“我要是再年轻十年，能在这儿钓一天！”
鼓励的话，太危险了，劝退的话，又像是在告诉外公您确实老了。我不知道怎么回应，于是就指着一旁钓鱼的年轻人，把话岔开。
“年轻真好啊，看着他们，我就想起自己年轻时在这钓鱼。当时的鱼比现在多，还大。你外公我钓上来过一米六的大鱼，当时还上电视了。”
“这事我从小就听您说了。”
“嗐，身临其境就感慨更多嘛。亲身‘回到’过去，曾经想不通的是非对错，也就能辨清一二。没来时想钓鱼，看了冰面就觉得自己不如从前，就钓不了了。
“但老头子我还是更喜欢现在哦。现在悠闲自在，比年轻时忙忙碌碌地强多啦。小沫你有时候——昨天我和你说什么来着，年轻人一副老气横秋样。换个视角，或者跳出现在的自己来看过去……诶呀，岁数大了，话多，别当回事。走走走，外公请你吃冰激凌。给小汐和你妈也带一份。”
“数九寒冬吃冰激凌吗？！”
最后还是吃了——寒冷冬天，在温暖室内吃凉爽冰激凌，真的很棒！虽然感觉“感知”背叛了自己，有点不爽。
吃过这么刺激的东西，还是直打哈气，意识朦朦胧胧，这之后我真得回楼上睡一会。
没关系，还要在这儿住上几天，还有时间。
所以，安心睡吧！