周四早上，铭舛六点四十五分出门。她走到巷口的时候脚步慢了一点，因为她已经习惯那里会有个人在等。果然，绥安已经站在那里，背着书包，手里拿着两个纸袋。听见脚步声，她抬头看过来，两个人的视线刚好撞在一起。绥安先笑了。
“姐，早。”
铭舛点了一下头。
“早。”
她走过去接过纸袋，是烧饼和豆浆。绥安把豆浆递给她的时候手指轻轻碰了一下，很快又收回去，像什么都没发生一样把书包往肩上提了提。
“今天这个店刚开门，我排了一会儿队。”
铭舛低头喝了一口豆浆，还热着。
“嗯。”
两个人一起往学校走。平时她们也这样走，但今天不知道为什么安静了一会儿。绥安咬着烧饼，偷偷看了铭舛一眼，又很快把视线收回去。
“姐，你昨天睡得好吗？”
铭舛想了一下。
“还行。”
绥安点点头，又笑了一下。
“我昨天把社团那篇短文又改了一点，等会儿给你看看。”
走到路口的时候红灯刚亮，两个人停下来。绥安站在她旁边，离得有点近。铭舛能感觉到她说话时呼吸带着一点热气。她忽然想起昨天晚上聊天的那几句，又想起小时候台风停电的那个夜晚。她没说什么，只是低声问了一句。
“今天英语还紧张吗？”
绥安立刻摇头。
“不紧张了，有学姐在。”
到学校门口的时候，张晚意从后面追上来，拍了一下铭舛的肩膀。
“学霸！早啊。”
她看了看两个人手里的早餐，又笑。
“你们俩现在已经固定搭伙了？”
绥安有点不好意思地笑了一下。
“顺路而已。”
晚意哼了一声。
“顺路？那我明天也顺一下。”
铭舛没接话，只是往教学楼走。绥安立刻跟上去，步子比平时快了一点。
回到教室，铭舛把书包放在最后一排的桌子上坐下。绥安把书拿出来，递了水杯过来。
“姐，先喝水。”
铭舛接过来喝了一口，又放回她桌上。
“你自己也喝。”
绥安点点头，把水放回自己桌上。
早自习开始，教室安静得只剩笔尖沙沙声。铭舛低头默写英语单词，写到一半，前面的椅子轻轻往后挪了一点。她不用看也知道是谁。
绥安小声说：“姐，这个短语是不是这样拼？”
铭舛看了一眼，在旁边改了一下：“这里少了一个字母。”
绥安点点头：“我就觉得不太对。”
第一节数学课，老师在黑板上写题。绥安认真记笔记，笔尖沙沙响。铭舛偶尔抬头看黑板，也会顺便看一眼她的本子。她的字很认真，每一行排得很整齐。老师讲到一道函数题的时候，绥安停了一下，又悄悄把本子往后挪了一点。铭舛低头看了一眼，在她本子边上写了一行步骤。
绥安回头看见的时候，小声说：“谢谢姐。”
下课铃响，教室立刻热闹起来。晚意转过身趴在椅背上：“铭舛，你们刚才是不是又在偷偷讲题？”她看了一眼绥安的本子：“小妹妹现在待遇这么好？”
绥安脸红：“我只是问了一下。”
铭舛把笔盖扣上：“你也可以问。”
晚意把作业本推过来：“那这题呢？”
三个人围在一起看题。绥安在旁边认真听着，偶尔点头。晚意看了一会儿，忽然说：“铭舛，我发现小妹妹最近越来越像你的小跟班。”
绥安脸一下子红了一点：“没有……”
晚意笑得更明显：“你看，又脸红。”
铭舛把本子推回去：“写你的作业。”
午休的时候，教室很安静，大部分人趴在桌上睡觉。铭舛把外套盖在头上，刚闭上眼没多久，前面的椅子轻轻往后挪了一点。她不用看也知道是绥安。
过了一会儿，绥安小声说：“姐，我今天有点睡不着。”
铭舛没抬头：“那就闭眼。”
绥安轻轻笑了一下：“好。”
她把椅子往后挪了一点，两个人的肩膀隔得很近。风扇在头顶慢慢转着，教室很安静。过了一会儿，绥安的呼吸慢慢均匀，好像真的睡着了。铭舛没动，只是闭着眼，忽然觉得这种安静有点熟悉。
午饭时间，晚意早早占好了位置：“这里！”
三个人坐下吃饭。晚意一边吃一边说：“对了，周末图书馆的事别忘了。”
绥安立刻点头：“我记着呢。”
晚意看了她一眼，又笑：“小妹妹这么积极，是不是因为有人辅导？”
绥安低头吃饭没说话。铭舛夹了一块菜放进碗里：“你不是也去。”
晚意哼了一声：“那不一样。”
下午课很快过去。最后一节自习的时候，教室里安静，只有翻书声。绥安写作业写到一半，又回头问了一道几何题。铭舛在草稿纸上给她画了图，她低头看得很认真，过了一会儿才说：“原来是这样。”
放学铃响，晚意伸懒腰：“今天终于结束了。”
她看向两人：“你们回去还是一起走？”
绥安点头：“一起。”
晚意笑着说：“那我不打扰你们顺路了。”
出了校门，天色有点暗。两人并肩走着。走到巷口，绥安停了一下：“姐，我往这边。”
铭舛点头：“嗯。”
绥安走了两步，又回头挥手：“明天见。”
铭舛看着她跑远，才慢慢往家走。她低头笑了一下，想起早上那一秒对视，还有午休时靠得很近的肩膀距离。她自己也说不清为什么。
绥安挥挥手，转身跑了。铭舛看着她的背影消失在街灯尽头，手里的烧饼还有一点温度，她慢慢咬了一口，味道熟悉而安心。街道上渐渐亮起了路灯，橘黄色的光洒在两人的影子上，拉得长长的，叠在一起。铭舛把书包背好，心里莫名有一点轻快，像是风也吹进了胸口，带着微微的暖意。走到家门口，她停下脚步，手还残留着绥安递过来的温度。
门一关，房间里的灯亮着，熟悉的香气和宁静包围她，她坐在床边，把烧饼放在桌上，伸手揉了揉头发。脑海里浮现绥安早晨亮亮的眼睛、笑起来弯成月牙的样子，还有那些轻轻的瞬间，她们肩膀的距离、呼吸的温度，每一帧都清晰而温暖。
铭舛轻轻闭上眼，把手放在胸口，对着天花板，低声说了一句。
“明天见，安。”
然后把被子拉高，慢慢地，带着一种安心入睡。