章十五

喘息

玲的伤还需要些时间恢复，良维选了河边一处背风的地方，把勒卓号停下来。

说是休整，其实只是停在一个地方不动而已。清点物资，检查“车”况，这些都是平时也会做的事。只是这一次，船上多了一个人。

真书蜷在角落，靠着最里面的位置。从回来那天起，她就一直坐在那里。腿蜷着，手臂抱着膝盖，脸埋进去大半，只露出眼睛。那双眼睛很少看向别处，多数时候盯着自己的脚尖，或者船舱地板上的某处划痕。

一天夜里，她突然尖叫起来。

那声音很尖，很短。玲和良维同时被惊醒，黑暗中只看见真书缩在角落，整个人抖成一团，眼睛瞪得很大，盯着她们——

那一瞬间，她眼里的东西和在树林里一模一样，恐惧、敌意。那种“别过来，别杀我！”的、求饶一样的眼神。

玲没有动。她躺在原地，用很轻的声音说：“没事的，我们在这里。”

真书没有回应。她只是缩在那里，剧烈地喘气，身体还在抖。

良维也没有动。她看了真书一眼，然后移开视线，继续望着船舱外的夜色。

过了很久。也许是几分钟，也许是半小时。真书的呼吸慢慢平缓下来，抖得没那么厉害了。但她没有躺下，还是蜷着，眼睛睁着，望着黑暗里看不见的什么地方。

天亮时，玲看见她眼下的淤青又重了几分。

白天，真书大部分时间不说话。

她蜷在同一个角落，不动，也不发出任何声音。偶尔抬起头，看看玲，看看良维，然后很快又低下去。

玲试着和她说话。

“真书，饿不饿？”

没有回应。

“要喝水吗？”

没有回应。

“伤口还疼吗？”

还是没有回应。

玲就不再问了。只是每次吃东西的时候，会分出一份，放在真书旁边，轻声说一句“吃点吧”。然后走开，做自己的事。

那份食物常常放很久。有时候真书会拿起一点，慢慢地、小口地嚼，像嚼什么没有味道的东西。有时候根本不碰。

良维不和她说话。

她只是做自己的事——检查勒卓号的轮轴，清点剩下的燃料，把那本《泥炭砖制法》翻出来看。偶尔抬头，视线会扫过那个蜷缩的角落，停留一两秒，然后移开。

有一次，真书无意识地抓自己的手臂。很轻，只是用指甲刮着皮肤，一下一下。

良维看见了。

她走过去，在真书面前蹲下，伸出手——但没有碰她。

真书停下手，抬头看她。眼里有那种熟悉的、警惕的光。

良维只是看着她。

过了几秒，良维站起来，走开了。

什么话都没说。

真书低头看自己的手臂。那几道浅浅的红痕慢慢消退。她把手放回膝盖上，没有再抓。

第三天的傍晚，真书忽然伸手，拿起旁边那份放了一下午的食物。手指碰到干粮的时候停了一下，像在确认什么。然后她拿起来，送到嘴边，咬了一小口。

玲坐在不远处，正对着河面发呆。她没有回头。

但她似乎安心了。

对话

第六天，真书开口了。

那是一个普通的下午，阳光从云层缝隙漏下来，把河面照得发亮。玲在翻那本从之前那个巨型建筑物中带回来的旧书，虽然一个字也看不懂，只是翻着玩。良维在检查勒卓号的锅炉。

真书缩在角落，忽然说了一句话，声音很轻，像怕惊动什么：

“你们……为什么还带着我？”

玲的手停在书页上。

她抬起头，看向真书。真书没有看她，还是低着头，盯着自己的膝盖。

“这是什么意思？”玲问。

“我……”真书张了张嘴，又闭上。过了很久，才继续说，声音断断续续，像从很深的井里捞出来，“我害了你们。我……我什么都做不了。带着我……有什么用？”

玲沉默了一会儿。

她把书放下，慢慢挪到真书旁边，但没有靠太近，隔着一臂的距离坐下。

“有用没用，”她说，“不是这么算的。”

真书抬起头。那双眼睛红肿着，黑眼圈深得吓人，里面有某种东西在颤。

“你是活人。”玲说，“活人活着，就有用。”

真书看着她。

眼眶慢慢红了。

她低下头，肩膀开始抖。很小幅度的、压抑的抖。没有声音，只是抖。

玲没有说话。她只是坐在旁边，等着。

过了很久，真书开口，声音闷闷的，像从很深的地方挤出来：

“我每天早上醒来，都想……为什么我还活着。”

玲只是“嗯”了一声。

真书继续说：“有时候我会想，你们是不是有什么目的……我知道不是，但我控制不住那么想。想完之后，我会更恨自己。”

她顿了顿，声音变得更低。

“我……很麻烦。我什么都做不了。我只会……拖累你们。”

玲沉默了一会儿。

然后她说：“你知道良维大人有多少年没笑过吗？”

真书抬起头。

“很久。”玲说，“但她现在偶尔会。很轻，但会。”

真书不明白她在说什么。眉头微微皱起来。

玲说：“这不是你的事。我只是想说……人活着，会对别人有帮助。不是只有‘有用’才叫活着。”

真书看着她。很久很久。

眼眶里的东西终于溢出来。眼泪滑过脸颊，一滴，两滴，落在膝盖上。

她没有哭出声。只是流泪，肩膀轻轻地抖。

玲没有动，也没有说话。只是坐在旁边，和她一起望着河面。

那天夜里，真书又做了噩梦。

她在黑暗里猛地睁开眼，浑身冷汗，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。梦里有什么在追她，可她已经记不清是什么了，只有那种恐惧还紧紧贴在皮肤上，像个狗皮膏药一样怎么甩都甩不掉。

她下意识地往角落里缩，手臂碰到船舷，冰凉的触感让她更清醒了一点。

真书蜷着身体，又熬过了漫长的一夜

前行

第八天，玲的伤口愈合得差不多了。虽然走路时还有点跛，但已经不影响行动。

“咱们可以走了。”她说。

良维点点头，开始做启程的准备。

真书还是蜷在角落，但眼睛望着她们忙碌。看着玲把东西收进背包，看着良维检查锅炉，看着她们各自做着各自的事。

船重新启动时，她感觉到身下的震动，那种熟悉的、低沉的轰鸣。勒卓号离开岸边，转向，继续向南。

多了真书，船上变得有些挤。但那种挤，反而让人更有安全感。

真书还是会沉默，还是会突然发抖，还是会偶尔用那种警惕的眼神看人。但她也开始做一些很小的事——玲够不到高处的东西时，她默默递过去；良维修轮轴时，她站在旁边看着，虽然不知道能帮什么。

有一次，她主动开口。声音很轻，只说了一句话：

“我是不是……挡着你们了？”

玲正在瞭望，闻言回头看她。

“不会。”她说，“这里不大，但够容纳三个人了。”

真书点点头，又缩回角落。

傍晚，夕阳把河面染成暗金色。两岸的枯树在暮色里变成剪影，缓缓向后移动。

真书坐在船尾，望着那个方向。

玲走过来，在她旁边坐下。隔着一臂的距离。

“在想什么呐？”

真书沉默了一会儿。

然后她说：“在想……河一直往前流。”

玲点点头。

“我们也一直往前。”真书说。

玲看着她。

真书的脸上没什么表情。眼睛望着河面，倒映着暗金色的光，那光让她的眼睛看起来不那么空洞了，有一点微微的光芒在里面闪烁。

“嗯——”

“我们会一直前进——”

“直到死亡把我们分开.....”