冬日的太阳总是落得格外早。

余温走出糖纪大厦时，天边最后一抹橘红正缓缓沉入灰蓝色的夜幕。寒风卷着细碎的雪扑面而来，钻进羊绒大衣的领口。

她收紧围巾，看着街道上匆匆归家的人群，突然感到一阵难以言喻的寒意。并非因为风雪，而是从心底深处渗出的孤独。

二十八年了。

她在这个城市里独自生活了二十八年，从福利院的孤儿一路爬到糖纪的设计总监，拥有了旁人羡慕的事业、薪资，住进了独立宽敞的公寓。

但每当夜幕降临，每当她结束一天的工作，走出这座繁华的大厦，那种如影随形的孤独感就会像潮水般涌来，将她淹没。

“明天是休息日。”她低声自言自语，呼出的白气转瞬消散在风中。

她不想回那个空荡荡的公寓，不想面对那糟糕的寂静。她需要一点酒精，让身体暂时热起来，让大脑停止那些无休止的、痛苦的思考。

余温转身，朝着不远处的商业街走去，街尾的角落里藏着一家她常去光顾的酒吧，名字叫“隅”。店如其名，坐落在不被注意的角落，接待那些不被记住的人。

店面不大，木质装潢，灯光昏暗，乐声既不会太过喧闹，又能恰好掩盖她的孤独。

余温推开厚实的木门，在惯常的位置坐下——不需要预约，酒保认识她，她是这里的常客。她总是一个人，坐在最角落的位置，点一杯加冰的威士忌，安静地喝到微醺，就默默离开。

酒保对她点头示意：“老样子？”

“今天双份。”余温声音有些沙哑。自己想的太多了，现在需要更快进入那种麻木的状态。

琥珀色的液体倒入杯中，在球形冰块周围缓缓晕开。余温端起酒杯，透过杯壁看着酒吧内暧昧的光影。周围是三三两两的客人，有人低声耳语，有人在笑闹，更多的是独自一人的客人埋头刷着手机。

她不属于任何一个群体，她是这里的孤岛。

她抿了一口，威士忌的烟熏味混合着苦精的涩意滑入喉咙，在胃里燃起一团火。

杯子不知不觉见了底。余温的视线开始变得模糊，意识像是一叶小舟，在名为酒精的海洋里缓缓沉浮。

她甩甩头，试图在混沌中保持一点清醒，目光不由自主地飘向了门口。

玻璃窗外，城市的霓虹在雪地上投下斑驳的光影。一个穿着黑色羽绒服的女孩正蹲在台阶上，似乎在与什么生物互动。

余温眯起眼睛，努力聚焦视线。她看见女孩伸出手，动作轻柔地抚摸着一团小小的影子——是只流浪猫。

女孩的动作很慢，带着一种奇特的韵律感。她先是轻轻点了点猫的鼻尖，再从猫的下巴开始，沿着颈部一路抚到背部。流浪猫发出满足的呼噜声，在她的手心里蹭来蹭去。

余温看得有些出神。那女孩的背影有些单薄，黑色的短发被寒风吹乱，却奇异地透着一股……一股什么呢？她思索着，又灌下一口酒，一个念头蓦然闯入她脑海——

像一只猫。

这个念头让余温的心揪了一下。那一瞬间，她仿佛看到了某些熟悉的、深埋在记忆深处的画面。

女孩的背影，微微侧头的弧度，还有与猫咪互动时的姿态，让她想起……想起很久以前，那个改变她一生的雪夜——

那只黑猫，那双在黑暗中发光的淡金色眼睛，那个沾着雪花的、毛茸茸的小脑袋。

可它已经离去二十一年了。

余温心口一阵抽痛，更加用力地摇头，试图甩开这些不合时宜的回忆。她肯定是喝醉了，产生了幻觉。她又灌下一口酒，这次喝得有点急，冰块撞在牙齿上，发出轻微的声响。

但她的视线始终无法从门口那个女孩身上移开，心底的空洞也愈发清晰。